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 Tocante  a  una  teoría  de  la   cultura,  parece  que   nos 

 encontramos en el punto en que está la Judith de Bartók 

 cuando  pide  que  se  abra  la  última  puerta  que  da  a  la 

 noche.  
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E1 gran  ennui 





Mi subtítulo, por supuesto, se propone recordar las 

 Notas  escritas  por  Eliot  en  1948.  No  era  ése  un  libro 

atractivo.  Era  un  libro  grisáceo  por  la  impresión  de  la 

reciente  barbarie,  sólo  que  su  argumentación  dejaba 

fastidiosamente  vagas  las  verdaderas  fuentes  y  formas 

de  esa  barbarie.  Sin  embargo,  las   Notas  continúan 

siendo de interés. Evidentemente son el producto de un 

espíritu de agudeza excepcional. A lo largo de mi ensayo 

volveré  a  ocuparme  de  las  cuestiones  planteadas  por 

Eliot en su alegato en favor del orden.  

Lo  que  nos  rige  no  es  el  pasado  literal,  salvo 

posiblemente  en  un  sentido  biológico.  Lo  que  nos  rige 

son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están 

en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como 

los  mitos.  Esas  imágenes  y  construcciones  simbólicas 

del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi 

de la misma manera que la información genética. Cada 

nueva  era  histórica  se  refleja  en  el  cuadro  y  en  la 

mitología 
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activa  de  su  pasado  o  de  un  pasado  tomado  de  otras 

culturas.  Cada  era  verifica  su  sentido  de  identidad,  de 

regresión o de nueva realización teniendo como telón de 

fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los cuales una 

sociedad  procura  determinar  el  alcance,  la  lógica  y  la 

autoridad  de  su  propia  voz  vienen  de  atrás. 

Evidentemente  los  mecanismos  correspondientes  son 

complejos  y  tienen  sus  raíces  en  necesidades  de 

continuidad, difusas pero vitales. Una sociedad requiere 

antecedentes. Cuando éstos no están naturalmente pre-

sentes,  cuando  una  comunidad  es  nueva  o  se  ha 

reagrupado  después  de  un  prolongado  intervalo  de 

dispersión  o  sometimiento,  un  decreto  intelectual  y 

emocional  crea  un  tiempo  pasado  necesario  a  la 

gramática  del  ser.  La  "historia"  de  los  negros 

norteamericanos y del Israel moderno son ejemplos que 

hacen  al  caso.  Pero  el  motivo  último  puede  ser 

metafísico.  La  mayor  parte  de  la  historia  parece 

arrastrar  consigo  vestigios  de  un  paraíso  perdido.  En 

algún momento más o menos remoto de los tiempos las 

cosas  eran  mejores,  casi  de  oro.  Una  profunda 

concordancia  existe  entre  el  hombre  y  su  ambiente 

natural.  El  mito  de  la  Caída  es  más  vigoroso  que 

cualquier  religión  particular.  Difícilmente  haya  una 

civilización  (y  acaso  difícilmente  haya  una  conciencia 

individual) que no tenga en su interior una respuesta a 

las  insinuaciones  de  una  sensación  de  distante 

catástrofe. En algún momento se dio un mal paso y algo 

salió  mal  en  ese  “bosque  sombrío  y  sagrado”,  tras  lo 

cual el hombre  tuvo que  trabajar   y   luchar   social   y 
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psicológicamente para sobrevivir en la naturaleza. 

En  la  actual  cultura  occidental  o  “poscultura”  esa 

utopía  tan  difundida  es  sumamente  importante.  Sólo 

que ha asumido una forma limitada y secular. Nuestra 

actual  sensación  de  desasosiego,  de  retorno  a  la 

violencia,  de  retorno  al  embotamiento  moral,  nuestra 

impresión  de  una  fractura  central  de  los  valores 

producida  en  las  artes,  en  el  donaire  de  los  modos 

personales  y  sociales,  nuestros  temores  de  una  nueva 

“edad  de  tinieblas”  en  la  que  la  propia  civilización,  tal 

como  la  conocimos,  pueda  desaparecer  o  quedar 

confinada  a  pequeñas  islas  de  conservación  arcaica, 

todos  estos  temores  tan  gráfica  y  ampliamente 

enunciados  hasta  llegar  a  ser  un  clisé  dominante  del 

estado del espíritu contemporáneo, sacan su fuerza, su 

aparente  evidencia,  de  la  comparación.  Detrás  de  la 

actual postura de dudas y compunción está presente (de 

manera tan general que en gran medida se lo pasa por 

alto) un particular pasado, una presunta "edad de oro" 

específica.  Nuestra  experiencia  del  presente,  los  juicios 

tan  frecuentemente  negativos  que  hacemos  sobre 

nuestro  lugar  en  la  historia  contrastan  contra  el  fondo 

de  lo  que  deseo  llamar  el  "mito  del  siglo  XIX"  o  el 

"imaginado jardín de la cultura liberal". 

Nuestra sensibilidad sitúa ese jardín en Inglaterra y 

en la Europa Occidental entre alrededor de la década de 

1820 y el año 1915. La primera fecha es convencional y 

aproximada,  pero  el  final  de  ese  largo  verano  es 

apocalípticamente exacto. Los principales rasgos de ese 

paisaje son inconfundibles. Un  alto  grado  de  creciente  

alfabetización;   el 
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imperio de la ley, la difusión indudablemente imperfecta 

pero 

activamente 

desarrollada 

de 

formas 

representativas  de  gobierno;  resguardo  de  la  vida 

privada en el hogar y una seguridad cada vez mayor en 

las  calles,  el  reconocimiento  espontáneo  del  singular 

papel  económico  y  civilizador  que  tienen  las  artes,  la 

ciencia  y  la  técnica;  la  coexistencia  pacífica  de  los 

estados  naciones  (como  en  efecto  se  alcanzó  con 

esporádicas  excepciones  desde  la  batalla  de  Waterloo 

hasta  la  del  Somme),  ocasionalmente  fallida,  pero 

continuamente  perseguida;  una  interacción  dinámica, 

humanamente regulada, entre movilidad social y líneas 

de fuerza estables, con un derecho consuetudinario de 

la  comunidad;  una  norma  de  dominación,  aunque 

mitigada  a  veces  por  convencionales  rebeliones  entre 

una generación y otra, entre padres e hijos; el esclare-

cimiento  de  la  vida  sexual  que  correspondía  sin 

embargo  a  un  fuerte  y  sutil  eje  de  represión.  Podría 

continuar  enumerando  rasgos  pues  la  lista  fácilmente 

puede extenderse y detallarse. Pero lo que quiero decir 

es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica 

imagen de control, una estructura simbólica que, con la 

insistencia de una mitología activa, ejerce presión sobre 

nuestros actuales sentimientos.  

Según  nuestros  intereses,  llevamos  con  nosotros 

diferentes  elementos  y  fragmentos  de  este  complejo 

todo. Los padres "saben" que existió una época pasada 

en la cual las maneras eran estrictas y los hijos estaban 

domesticados.  El  sociólogo  "sabe"    que    existió    una  

cultura urbana en gran me- 
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dida  inmune  a  la  amenaza  anárquica  y  a  los  súbitos 

estallidos de violencia. El hombre religioso y el moralista 

“saben”  que  existió  una  época  perdida  de  valores 

aceptados.  Cada  uno  de  nosotros  puede  dibujar 

apropiadas viñetas: de la casa hogareña bien ordenada, 

con la protección de la vida privada y sus domésticos; de 

los  parques  durante  los  domingos,  de  los  lugares  de 

esparcimiento seguros; de la enseñanza del latín en las 

aulas  y  de  la  dedicación  apostólica  en  el  marco  de  los 

colegios;  de  verdadera  abundancia  de  libros  y  debates 

parlamentarios doctos. Los hombres aficionados a los li-

bros  “saben”  (en  el  sentido  especial,  simbólicamente 

estructurado de la palabra) que existió una época en que 

se  daba  una  producción  literaria  y  erudita  seria  que, 

comercializada a bajos precios, encontraba amplios ecos 

o  respuestas  críticas.  Aun  hoy  están  vivos  muchos  de 

aquellos  hombres  para  quienes  ese  célebre  verano  sin 

nubes de 1914 se extiende hacia atrás largamente para 

conformar un mundo más civilizado, más confiado, más 

humanamente  articulado  del  que  hemos  conocido  a 

partir  de  entonces.  Y  nosotros  medimos  nuestro  actual 

frío  teniendo  en  cuenta  nuestros  recuerdos  de  aquel 

gran verano y nuestro conocimiento simbólico de él. 

  Si  nos  detenemos  a  examinar  las  fuentes  de  ese 

conocimiento,  comprobaremos  que  a  menudo  ellas  son 

puramente literarias o pictóricas, que ese siglo XIX que 

llevamos  dentro  de  nosotros  es  la  creación  de  un 

Dickens  o  de  un  Renoir.  Sí  prestamos  oídos    al  

historiador,  particularmente  el  histo- 
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riador  que  milita  en  el  ala  radical,  rápidamente  nos 

enteramos  de  que  el  “imaginado  jardín”  es  en  aspectos 

fundamentales  una  mera  ficción.  Se  nos  da  a  entender 

que  el  revestimiento  de  elevada  civilización  encubría 

profundas  fisuras  de  explotación  social,  que  la  ética 

sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una 

gran  zona  de  turbulenta  hipocresía;  que  los  criterios  de 

genuina  alfabetización  se  aplicaban  sólo  a  unos  pocos, 

que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, 

por  más  que  a  menudo  fuera  silencioso;  que  las  condi-

ciones  de  seguridad  del   faubourg  y  de  los  parques  se 

basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida 

en cuarentena de los barrios bajos. Quien quiera que se 

tome  el  trabajo  de  establecerlo  llegará  a  comprender  lo 

que  era  un  día  laboral  en  una  fábrica  victoriana,  lo  que 

representaba la mortalidad infantil en la región minera del 

norte de Francia durante las décadas de 1870 y 1880. Es 

inevitable  reconocer  que  la  riqueza  intelectual  y  la 

estabilidad de la clase media y de la clase alta durante el 

largo  verano  liberal  dependían  directamente  del  dominio 

económico  y,  en  última  instancia,  militar  de  vastas 

porciones  de  lo  que  ahora  se  conoce  como  el  mundo 

subdesarrollado o tercer mundo. Todo esto es manifiesto. 

Lo  sabemos  en  nuestros  momentos  racionales.  Sin 

embargo  es  éste  un  tipo  de  conocimiento  intermitente 

menos  inmediato  a  nuestro  curso  de  sentimiento  que  la 

mitología,  que  la  metáfora  cristalizada,  generalizada  y 

compacta de un gran jardín de civilización que está ahora 

devastado.  
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En parte, el propio siglo XIX es responsable de esta 

imaginación  nostálgica.  Con  sus  propios  pronuncia-

mientos  podemos  reunir  una  antología  de  intenso  y 

complaciente orgullo. Las notas de  Locksley Hall pueden 

oírse en numerosos momentos y en diferentes lugares. El 

famoso elogio del nuevo horizonte de la ciencia contenido 

en  el  “Ensayo  sobre  Bacon”  de  Macaulay,  escrito  en 

1837, reza así: 

“[La  ciencia  prolongó  la  vida;  mitigó  el  dolor; 

extinguió  enfermedades;  aumentó  la  fertilidad  de  los 

suelos;  dio  nuevas  seguridades  al  marino;  suministró 

nuevas armas al guerrero; unió grandes ríos y estuarios 

con puentes de forma desconocida para nuestros padres; 

guió el rayo desde los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; 

iluminó  la  noche  con  el  esplendor  del  día;  extendió  el 

alcance de la visión humana; multiplicó la fuerza de los 

músculos  humanos;  aceleró  el  movimiento;  anuló  las 

distancias; facilitó el intercambio y la correspondencia de 

acciones  amistosas,  el  despacho  de  todos  los  negocios; 

permitió  al  hombre  descender  a  las  profundidades  del 

mar; remontarse en el aire; penetrar con seguridad en los 

mefíticos  recovecos  de  la  tierra;  recorrer  países  en 

vehículos  que  se  mueven  sin  caballos;  cruzar  el  océano 

en barcos que avanzan a diez nudos por hora  contra el 

viento. Estos son sólo una parte de sus frutos, y se trata 

de  sus  primeros  frutos,  pues  la  ciencia  es  una  filosofía 

que nunca reposa, que nunca llega a su fin, que nunca 

es perfecta. Su ley es el progreso."  

La    apoteosis    contenida  en  el  final del segundo 
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 Fausto,   el  historicismo  hegeliano  con  su  doctrina  de  la 

autorrealización  del  Espíritu,  el  positivismo  de  Auguste 

Comte,  el  cientificismo  filosófico  de  Claude  Bernard  son 

expresiones  de  la  misma  serenidad  dinámica,  de  una 

confianza  en  la  excelencia  desplegada  por  los  hechos. 

Ahora  miramos  con  desconcertada  ironía  todas  estas 

cosas.  

Pero también otras épocas hicieron sus alardes. La 

imagen  que  llevamos  en  nuestro  interior  de  una 

coherencia  perdida,  de  un  centro  rector,  tiene  mayor 

autoridad  que  la  verdad  histórica.  Los  hechos  podrán 

refutar  esa  autoridad  pero  no  eliminarla.  Semejante 

autoridad  tiene  que  ver  con  profundas  necesidades 

psicológicas  y  morales.  Nos  da  equilibrio,  constituye  un 

contrapeso  dialéctico  con  el  cual  nos  situamos  en 

nuestra  condición.  Parece  tratarse  de  un  proceso 

reiterado, casi orgánico. Los hombres del imperio romano 

miraban  análogamente  el  pasado,  esas  utopías  de 

virtudes  republicanas;  quienes  habían  conocido  el 

antiguo  régimen  romano  sentían  que  en  los  años 

posteriores habían dado en una  edad de hierro. Sueños 

circunstanciales  aseguran  contra  las  pesadillas  pre-

sentes.  No  trato  de  negar  este  proceso  o  exponer  una 

“auténtica  visión”  del  pasado  liberal.  Simplemente 

propongo  que  consideremos  el  "verano  de  1815-1915" 

desde una perspectiva algún tanto diferente, no como un 

todo simbólico cuyas distintas virtudes representan una 

acusación a nuestras propias dificultades, sino como una 

fuente de esas dificultades mismas. Mi tesis sostiene que 

ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de  las  crisis 
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de nuestro tiempo que nos obligan a redéfinir la cultura, 

se  hallan  en  la  larga  paz  del  siglo  XIX  y  en  el  centro 

mismo de la compleja estructura de la civilización.  

El tema que deseo precisar es el de  ennui. Boredom 

no  es  una  traducción  apropiada  y  tampoco  lo  es 

 Lamgweile,  salvo quizás en el sentido en que emplea este 

vocablo Schopenhauer;  noia  se  aproxima  mucho  más  a 

lo  que  quiero  decir.  Tengo  aquí  en  cuenta  múltiples 

procesos  de  frustración,  de  acumulado   désoeuvrement.  

Energías  que  se  deterioran  y  se  convierten  en  rutina  a 

medida  que  aumenta  la  entropía...  Los  movimientos 

repetidos  o  la  inactividad  suficientemente  prolongada 

segregan  un  veneno  en  la  sangre  y  producen  un  ácido 

letargo. Entorpecimiento febril, náusea soñolienta (como 

tan  precisamente  la  describe  Coleridge  en  la   Biographia 

 Literaria) de un hombre que a oscuras pierde un peldaño 

en  la  escalera;  hay  muchos  términos  e  imágenes 

aproximados.  El  empleo  que  hace  Baudelaire  de  la  voz 

 spleen  es  el  que  más  se  aproxima  al  concepto  :   spleen 

expresa  la  combinación,  la  simultaneidad  de  un 

exasperado,  vago  esperar  —pero,  ¿esperar  qué?—  y  de 

un grisáceo desfallecimiento: 

 Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 

 Quand sous les lourds flocons des neigeuses années  

 L’ennui, fruit de la morne incuriosité.  

 Prend les proportions de l’immortalité.  

 —Désormais tu n’es plus.  Ô matière vivante!  

 Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,   

 Assoupi dans  le fond d'un Sahara brumeux;  
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 Un vieux sphinx ignoré du  monde insoucieux,  

 Oublié  sur   la carte et dont l'humeur farouche Ne chante 

 qu’aux rayons du soleil qui se couche.  

 (Les Fleurs du Mal 76) 

(Nada es tan interminable como los cojos días. Cuando por 

debajo de los pesados copos de los años  

[nevosos 

El tedio, fruto de la lúgubre apatía.  

Tomas las proporciones de la inmortalidad.  

En  adelante,  ¡oh  materia  viviente!  ya  no  eres  más  que  un 

bloque de granito rodeado de un vago espanto. Amodorrado 

en el fondo de un Sahara brumoso,  

Vieja  esfinge  ignorada  del  mundo  despreocupado,  Olvidada 

en el mapa y cuyo humor violento Sólo canta a los rayos del 

sol que se pone.) 

 Vague  épouvante, humeur farouche son señales que 

deberemos tener en cuenta. Lo que quiero subrayar aquí 

es  el  hecho  de  que  un  corrosivo   ennui  es  un  claro 

elemento de la cultura del siglo XIX, tanto como lo es el 

dinámico  optimismo  de  los  positivistas  y  de  los 

miembros  del  partido  liberal.  Según  la  impresionante 

afirmación de Eliot, no eran sólo las almas de las criadas 

las  que  estaban  desalentadas.  En  extremos  nerviosos 

cruciales  de  la  vida  social  e  intelectual  se  percibía  una 

especie  de  gas  de  los  pantanos,  un  aburrimiento,  un 

tedio, una densa vacuidad. Por cada texto de confianza 

benthamita,  de  orgulloso  mejoramiento,  podemos 

encontrar  un  texto  contrario  que  habla  de  la  fatiga 

nerviosa.  El  año  1851  fue  el  año  de  la  Exposición 

Universal,  pero  fue  también  el  año  de  la publica- 
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ción  de  una  serie  de  poemas  desolados,  otoñales,  que 

Baudelaire  presentó  con  el  significativo  título  de   Les 

 Límbes.   Para  mí,  el  clamor  más  obsesivo,  mas  profético 

del  siglo  XIX  es  la  frase  de  Théophile  Gautier  "  plutôt  la 

 barbarie que l'ennui"  [¡antes la barbarie que el tedio!]. Si 

logramos comprender las fuentes de ese perverso anhelo, 

de  ese  prurito  del  caos,  estaremos  más  cerca  de 

comprender  nuestro  propio  estado  y  las  relaciones  de 

nuestra situación con el acusador ideal del pasado.  

Ninguna  ristra  de  citas,  ninguna  estadística  puede 

hacernos  sentir  de  nuevo  lo  que  debe  de  haber  sido  la 

excitación  íntima,  el  entusiasmo,  la  emoción,  la 

apasionada aventura del espíritu desencadenada por los 

acontecimientos  de  1789  y  sostenida  a  un  ritmo 

fantástico hasta 1815. Aquí entra en juego algo más que 

una  revolución  política  y  las  guerras,  algo  que  en  una 

escala  sin  precedentes  abarca  ámbitos  geográficos  y 

sociales.  La  Revolución  Francesa  y  las  guerras 

napoleónicas 

 —la 

 grande 

 épopée— 

literalmente 

apresuraron  el  ritmo  del  tiempo  sentido.  Nos  faltan 

testimonios del  sentido temporal  interno, del  cambiante 

pulso de la experiencia de los hombres, de sus ritmos de 

percepción. Pero poseemos pruebas dignas de crédito de 

que  quienes  vivieron  durante  la  década  de  1790  y  la 

primera  década  y  media  del  siglo  XIX  y  quienes  podían 

recordarlas  dimensiones  de  la  vida  durante  el  antiguo 

régimen  experimentaban  ese  tiempo  mismo  y  toda  la 

aventura  conscientemente  emprendida  como  algo 

formidablemente acelerado. El reputado retraso de  Kant  

en  dar  su  matinal  cami- 
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nata  cuando  llegaron  las  noticias  de  la  caída  de  la 

Bastilla  y  la  decisión  del  régimen  republicano  de 

comenzar  de  nuevo  el  calendario  de  las  cuestiones 

humanas con el año uno  (l'an  un) son imágenes de ese 

gran  cambio.  Hasta para  los contemporáneos  cada  año 

sucesivo  de  pugnas  políticas  y  conmociones  sociales 

asumía  una  individualidad  gráfica  distintiva.  1789, 

1793,  1812  son  más  que  simples  designaciones 

temporales:  representan  grandes  tempestades  del  ser, 

metamorfosis del paisaje histórico tan violentas que casi 

inmediatamente  adquieren  la  magnitud  simplificada  de 

la  leyenda.    (Como  la  música  guarda  tan  estrecha 

relación  con  los  cambios  producidos  en  las  formas  del 

tiempo,  el  desarrollo  de  los   tempi   de  Beethoven,  el 

desarrollo de las vibraciones de su música sinfónica y de 

cámara  durante  esos  años  pertinentes,  es  de  un 

extraordinario interés histórico y psicológico.) 

Junto  con  esta  aceleración  se  dio  una  "creciente 

densidad" en la experiencia humana. Es difícil expresar 

este  concepto  en  términos  abstractos,  pero  se  nos 

impone  inconfundiblemente  en  la  literatura  de  aquel 

tiempo y en las memorias y archivos privados. La receta 

publicitaria que habla de  "sentirse más vivo  que antes" 

tenía  entonces  una  fuerza  literal.  Hasta  la  Revolución 

Francesa y las marchas y contramarchas de los ejércitos 

napoleónicos de Coruña a Moscú, de El Cairo a Riga, la 

historia había sido en gran medida el privilegio y el terror 

de unos pocos. Todos los seres humanos estaban sujetos 

al desastre o a la explotación general, así como estaban 

sujetos  a  sufrir  enferme- 
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dades.  Pero  el  desastre  y  la  explotación  quedaron 

barridos  como  por  una  misteriosa  marea.  Son  los 

acontecimientos  de  1789  a  1815  los  que  penetran  la 

existencia  común,  privada,  con  la  percepción  de  los 

procesos  históricos.  La   levée  en  masse  de  los  ejércitos 

revolucionarlos  será  más  que  un  instrumento  para 

librar largas y continuadas guerras y un instrumento de 

adoctrinamiento  social.  Hizo  más  que  poner  fin  a  las 

antiguas  guerras  profesionales  y  limitadas.  Como 

observó  agudamente  Goethe  sobre  el  campo  de  Valmy, 

los  ejércitos  populistas  (el  concepto  de  una  nación  en 

armas) significaban que la historia había llegado a ser el 

medio  de  todo  el  mundo.  A  partir  de  entonces  y  en  la 

cultura occidental, cada día iba a aportar alguna nueva: 

la perpetuidad de la crisis, la ruptura con los silencios y 

uniformidades  bucólicas  del  siglo  XVIII,  hechos  que  se 

hicieron memorables  a través del  relato de  De Quincey 

sobre  los  correos  que  recorrían  Inglaterra  llevando 

noticias de las guerras peninsulares. En cualquier parte 

en  que  los  hombres  y  mujeres  corrientes  miraban  a 

través  de  la  cerca  de  sus  jardines  veían  pasar 

bayonetas.  Cuando  Hegel  completó  su   Fenomenología,  

que  representa  la  enunciación  maestra  de  la  nueva 

densidad  del  ser,  oyó  los  cascos  de  los  caballos  de  la 

escolta de Napoleón que, en medio de la noche, pasaban 

por la calle para dirigirse a la batalla de Jena. 

También  nos  falta  una  historia  del  tiempo  futuro 

(en  otro  lugar  trato  de  mostrar  lo  que  sería  semejante   

fenomenología   de   gramática   interna). 
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Pero  es  evidente  que  la  revolución  y  las  décadas 

revolucionarias  y  napoleónicas  promovieron  una 

abrumadora  inmanencia,  un  cambio  profundo  y 

emocional  en  la  calidad  de  las  esperanzas.  Expec-

taciones de progreso, de liberación personal y social que 

antes tuvieran sólo un carácter convencional, a menudo 

alegórico  en  un  horizonte  milenario;  de  pronto  se 

manifestaban  muy  cercanas.  La  gran  metáfora  de 

renovar la creación, como si se tratara de una segunda 

llegada  de  gracia  secular,  la  metáfora  de  una  ciudad 

justa  y  racional  para  el  hombre  asumió  la  urgente  y 

dramática  dimensión  de  la  posibilidad  concreta.  El 

eterno  “mañana”  de  las  visiones  políticas  utópicas  se 

convirtió,  por  así  decirlo,  en  la  mañana  del  lunes 

próximo.  Experimentamos  algo  de  ese  vertiginoso 

sentido de posibilidad total cuando leemos los decretos 

de la  Convention y del régimen jacobino: la injusticia, la 

superstición, la pobreza habrán de desterrarse  ahora,  en 

la próxima hora gloriosa. El mundo debe desprenderse 

de  su  gastada  piel  dentro  de  una  quincena.  En  la 

gramática  de  Saint-Juste  el  tiempo  futuro  nunca  es 

más que momentos que pasan. Si tratemos de rastrear 

esta  irrupción  —tan  violenta  fue—  del  alba  en  la 

sensibilidad  privada  no  necesitamos  más  que  mirar  el 

 Prelude de Wordsworth y las poesías de Shelley. Tal vez 

la  enunciación  que  lo  corona  todo  se  encuentre  en  los 

manuscritos  económicos  y  políticos  de  1848  de  Marx. 

Nunca, desde el  cristianismo  primitivo,  los  hombres se 

habían sentido tan cerca de la renovación y del fin de la 

noche.  
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La  aceleración  del  tiempo,  la  nueva  vehemencia  y 

la  historicidad  de  la  conciencia  privada,  la  súbita 

proximidad  de  un  futuro  mesiánico  contribuyeron  a 

producir  un  pronunciado  cambio  de  tono  en  las 

relaciones  amorosas.  Los  testimonios  son  bien  claros. 

Los  encontramos  ya  en  los  poemas  de  "Lucy"  de 

Wordsworth  y  en  la  penetrante  observación  sobre  el 

apetito  sexual  contenida  en  el   Prefacio  de  1800  a  las 

 Baladas  Líricas.  También  encontramos  pruebas  de  ello 

en una comparación, aunque sea sumaria, entre  Journal 

 to Stella de Swift y las cartas a Fanny Brawen de Keats. 

Nada de lo que conozco de un período anterior se parece 

realmente  al  dramatizante  y  autopunitivo  erotismo  del 

extraordinario   Líber  Amoris  (1823),  de  Hazlitt.  Aquí 

entran  en  juego  muchos  elementos:  la  "sexualización" 

del paisaje mismo, de suerte que el buen tiempo o el mal 

tiempo, las estaciones y una hora particular constituyen 

una  reafirmación  simbólica  del  ánimo  erótico;  hay  una 

compulsión a experimentar las cosa más íntimamente, a 

experimentar  lo  sexual  hasta  la  última  pizca  de  su 

singularidad  excitante  y  al  mismo  tiempo  a  hacer 

pública esa experiencia. Puedo imaginar cuáles podrían 

haber  sido  las  causas  que  contribuyeron  a  este 

fenómeno:  la  emancipación  parcial  de  las  mujeres  y  el 

papel que desempeñó cierto número de ellas en la vida 

política  y  pública;  el  abandono  del  decoro  y  de  la 

reticencia  formal,  que  eran  parte  del  sistema  de  casta 

del antiguo régimen. No es difícil ver de qué manera una 

intensificación y ampliación de lo erótico pudo  ser  una  

réplica  de  la 
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dinámica de la revolución y de la conquista de Europa. 

Sin embargo, el fenómeno que culmina en la amalgama 

wagneriana  de  Eros  e  historia  es  complicado  y  oscuro 

en  ciertos  aspectos.  El  hecho  de  que  nuestra  propia 

sexualidad  sea  distintivamente  posromántica,  de  que 

muchas  de  nuestras  propias  convenciones  procedan 

directamente  de  la  revaluación  de  lo  erótico  que  se 

produjo  en  el  período  que  va  desde  Rousseau  a  Heine 

no contribuye a hacer más simple el análisis.  

Pero  si  reunimos  estos  diferentes  cabos,  podemos 

afirmar  confiadamente  que  en  Europa  se  produjeron 

inmensas  transmutaciones  de  valores  y  de  percepcio-

nes,  transmutaciones  más  densas,  más  agudamente 

registradas  por  la  sensibilidad  individual  y  social  que 

en  ningún  otro  período  sobre  el  cual  dispongamos  de 

testimonios  confiables.  Hegel  pudo  afirmar,  con 

rigurosa  lógica  de  sentimiento,  que  la  historia  misma 

estaba  pasando  a  un  nuevo  estado  del  ser  y  que  el 

antiguo tiempo tocaba a su fin.  

Lo  que  siguió  fue,  por  supuesto,  un  largo  período 

de  reacción  y  calma.  Según  el  propio  idioma  político 

que  uno  tenga,  puede  ver  aquí  ora  un  siglo  de  repre-

sión,  ejercida  por  la  burguesía  que  había  aprovechado 

la  Revolución  Francesa  y  las  extravagancias  napoleó-

nicas para obtener ventajas económicas, ora como cien 

años de gradualismo liberal y de orden civilizado. Este 

período  sólo  fue interrumpido por  los convulsivos pero 

contenidos  espasmos  revolucionarios  de  1830,  1848  y 

1871 y por las breves  guerras  de  carácter  intensa - 
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mente profesional y socialmente conservador, la guerra 

de Crimea y las guerras de Prusia; esa paz de cien años 

dio  forma  a  la  sociedad  occidental  y  estableció  los 

criterios  de  cultura  que  hasta  muy  recientemente 

fueron los nuestros.  

Para  muchos  que  experimentaron  personalmente 

el  cambio,  aquel  aflojamiento  de  la  tensión  y  aquel 

correr  el  telón  sobre  la  mañana  que  apuntaba  fueron 

profundamente  decepcionantes.  En  aquellos  años 

posteriores  a  Waterloo  es  donde  debemos  buscar  las 

raíces del "  gran ennui " que ya en época tan temprana 

como  1819  Schopenhauer  definía  como  la  enfermedad 

corrosiva de la nueva edad.  

¿Qué  iba  a  hacer  un  hombre  dotado  después  de 

Napoleón? ¿Cómo podía un organismo criado en el aire 

eléctrico de la revolución y de la épica imperial respirar 

bajo  el  plomizo  cielo  del  gobierno  de  la  clase  media? 

¿Cómo  era  posible  para  un  joven  oír  los  relatos  de  su 

padre sobre el Terror y sobre Austerlitz y luego dirigirse 

tranquilamente por el plácido bulevar hacia su oficina? 

El pasado con dientes de rata mordía la gris pulpa del 

presente,  exasperaba,  suscitaba  violentos  sueños.  De 

esa exasperación procede una importante literatura.  La 

 Confession   d'un  enfant  du  siècle  (1835-36)  de  Musset 

mira retrospectivamente con irónica  misère el comienzo 

del gran tedio. La generación de 1830 se sentía maldita 

por  los  recuerdos  de  acontecimientos,  de  esperanzas, 

en  los  que  no  había  tomado personalmente parte.  Esa 

generación alimentaba  en  su  fuero  interno  "  un   fond  

 d'incurable 
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 tristesse  et  d'incurable  ennui".   Sin  duda  había  cierto 

narcisismo en el cultivo de este sentimiento, la sombría 

complacencia  de  soñadores  que,  desde  Goethe  a 

Turgeniev, trataban de identificarse con Hamlet. Pero el 

vacío  era  real  y  la  sensación  de  historia  pasada 

resultaba  absurdamente  frustrante.  Stendhal  es  el 

cronista  de  genio  de  esta  frustración.  Stendhal,  había 

participado en la loca vitalidad de la era napoleónica y 

pasó  el  resto  de  su  vida  en  la  irónica  postura  de  un 

hombre  traicionado.  Es  terrible  estar  “languissant 

 d’ennui  au  plus  beau  moment  de  la  vie,  de  seize  ans 

 jusqu'a  vingt"   (que  es  la  dolencia  de  la  señorita  de  La 

Mole  antes  de  resolverse  a  amar  a  Julien  Sorel  en   Le 

 Rouge et le Noir), la locura, la muerte son preferibles al 

interminable  domingo  y  al  sebo  de  la  forma  de  vida 

burguesa. ¿Cómo puede un intelectual sentir dentro de 

sí  algo  del  genio  de  Bonaparte,  algo  de  esa  fuerza 

demoníaca  que  lo  condujo  desde  la  oscuridad  al 

imperio, y no ver ante él más que la chata rutina de la 

burocracia?  Raskolnikov  escribe  su  ensayo  sobre 

Napoleón y luego va a asesinar a la vieja usurera.  

El  colapso  de  las  esperanzas  revolucionarias 

después de 1815, la brutal desaceleración del tiempo y 

de  las  radicales  expectaciones  dejaban  una  reserva  de 

energías turbulentas que no se habían usado. La gene-

ración romántica estaba celosa de sus padres. Los “anti-

héroes”, los  dandies,  acometidos por el  spleen del mun-

do de Stendhal, Musset, Byron y Pushkin, se mueven a 

través de la ciudad   burguesa   como    condottieri  sin  

trabajo.  O 
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peor,  como   condottieri  magramente  jubilados  antes  de 

haber  dado  su  primera  batalla.  Además,  la  ciudad 

misma,  otrora  festiva  con  los  toques  a  rebato  de  la 

revolución, se había convertido en una cárcel.  

Pues si bien la política había entrado en la fase de 

una suave mendacidad analizada por Stendhal en  Lucien 

 Leuwen,   se  produjo  un  gran  crecimiento  económico  e 

industrial impulsado por las guerras continentales y las 

conciencias  centralizadas  de  los  nuevos  estados 

naciones.  Las  "negras  fábricas  satánicas"  estaban 

suscitando  en  todas  partes  ese  paisaje  híbrido,  sucio, 

manchado  que  hemos  heredado.  El  tema  de  la 

alienación, vital en toda teoría de la crisis de la cultura 

está  directamente  relacionado  (como  Hegel  y  Saint-

Simon  lo  comprendieron  entre  los  primeros)  con  el 

desarrollo de las manufacturas masivas. A principios y a 

mediados  del  siglo  XIX  se  produce  la  deshumanización 

de los hombres y mujeres que trabajan en el sistema de 

producción  en  serie  y  se  registra  además  la  disociación 

entre la sensibilidad del hombre corriente y los artefactos 

tecnológicos cada vez más complejos de la vida cotidiana. 

Las  energías,  impedidas  de  emplearse  en  la  acción 

revolucionaria  o  en  la  guerra,  encontraban  una  válvula 

de escape y aprobación social en la producción industrial 

y  en  el  mercado  financiero.  Expresiones  tales  como 

"Napoleones de las finanzas" y "capitanes de la industria" 

son marcas semánticas de esta modulación.  

El    inmenso   crecimiento   del  complejo moneta- 
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rio  e  industrial  aportó  consigo  también  la  ciudad 

moderna, lo que un poeta posterior iba a llamar la  ville 

 tentaculaire,   la  megalopolis  cuya  incontrolable  división 

celular y su expansión amenaza con ahogar buena parte 

de  nuestras  vidas.  De  ahí  que  se  defina  un  nuevo  e 

importante  conflicto,  el  conflicto  entre  el  individuo  y  el 

mar  de  cemento  que  en  cualquier  momento  puede 

asfixiarlo.  El  infierno  urbano,  con  sus  hordas  de 

habitantes  sin  rostros,  obsesiona  la  imaginación  del 

siglo  XIX.  A  veces  la  metrópolis  es  una  jungla,  la  loca 

vegetación tropical de  Tiempos difíciles y de  Im Dickicht der 

 Stadt  de Brecht. Un hombre debe dejar su marca en la 

inmensidad indiferente de la ciudad pues de otro modo 

quedará  excluido  y  reducido  a  esos  harapos  flotantes 

que  obsesionaban  a  Baudelaire.  En  su  invento  de 

Rastígnac, que contempla desde lo alto a París y desafía 

la  ciudad  a  mortal  combate.  Balzac  dramatizó  uno  de 

los puntos focales de la crisis moderna. Precisamente a 

partir  de  la  década  de  1830  podemos  observar  cómo 

nace  un  característico  “contrasueño”,  la  visión  de  la 

ciudad devastada, las fantasías de invasiones de escitas 

y  vándalos,  los  corceles  de  los  mongoles  apagando  su 

sed  en  las  fuentes  de  los  jardines  de  las  Tullerías. 

Desarróllase entonces una singular escuela de pintura: 

cuadros  de  Londres,  París  o  Berlín  como  colosales 

ruinas,  como  famosos  monumentos  incendiados, 

destruidos  o  situados  en  un  horripilante  vacío  entre 

raigones chamuscados y aguas estancadas. La fantasía 

romántica  se  anticipa  a  la  vengadora  promesa  de  

Brecht,  según  la  cual  nada 
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quedará  de  las  grandes  ciudades  salvo  los  vientos  que 

soplan a través de ellas. Exactamente cien años después 

estas  imágenes  apocalípticas  y  estos  cuadros  del  fin  de 

Pompeya habrían de ser nuestras fotografías de Varsovia 

y  Dresde.  No  se  necesita  recurrir  al  psicoanálisis  para 

comprender hasta qué punto era fuerte la realización del 

deseo que alentaba en estos indicios del siglo XIX.  

La  conjunción  de  un  extremado  dinamismo 

económico y técnico con una gran medida de inmovilidad 

social impuesta (conjunción de la que estaba constituido 

un siglo de civilización burguesa y liberal) representaba 

una  mezcla  explosiva.  Esa  mezcla  provocó  en  la  vida 

artística e intelectual, ciertas respuestas específicas que 

en última instancia eran destructoras. Según me parece, 

dichas  respuestas  constituyen  la  significación  del 

romanticismo. Partiendo de ellas se desarrolló la nostal- 

gia del desastre.  

Aquí me encuentro en terreno  familiar y me puedo 

mover  rápidamente.  En  el  bucolismo  romántico  hay 

tanto  de  una  fuga   de  la  ciudad  devoradora  como  un 

retorno   a  la  naturaleza.  Hay  que  prestar  particular 

atención a la medida en que las criticas formuladas a la 

sociedad urbana tienden a convertirse en acusaciones a 

toda  civilización  formal  y  compleja  (“civilización”,  por 

supuesto, tiene que ver con la palabra  civitas,  ciudad). El 

naturalismo  rousseauniano  tiene  evidentemente  un  filo 

destructivo.  

El  exotismo  romántico,  ese  anhelo  por   le  pays 
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 lointain,   por  “encantados  países  olvidados”  reflejaba 

diferentes  males:  el   ennui,  una  sed  de  nuevos  colores, 

nuevas  formas,  nuevas  posibilidades,  de  excitantes 

descubrimientos  para  oponer  a  las  chatas  propiedades 

de  los  modos  de  ser  burgueses  y  victorianos.  El 

romanticismo también tenía su vena de primitivismo. Si 

la  cultura  occidental  se  desplomara,  habría  fuentes  de 

nuevas  visiones  en  distantes  horizontes  salvajes.  Brise 

 marine  de  Mallarmé  reúne  estos  elementos  en  un  todo 

irónico: 

 La chair est triste, hélas: et j’ai  lu tous les  livres.  

 Fuir! la-bas fuir! ¡Je sens que des oiseaux sont ivres 

   D’être  parmi l’écume inconnue et les cieux! 

 Rien,  ni  les vieux jardins reflétés par les yeux  

 Ne retiendra ce coeur  qui dans la mer  se trempe  

 O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe  

 Sur le vide papier que la blancheur défend,  

 Et ni la jeune femme al aitant son enfant  

 Je partirai! Steamer balançant ta mâture,  

 Lève l’ancre pour une exotique nature!  

 Un Ennui désolé par les cruels espoirs.  

 Croit encore à  l'adieu suprême des mouchoirs!  

(La carne es triste, ¡ay! y yo he leído todos los libros. 

¡Huir! ¡Huir lejos! ¡Siento que los pájaros están ebrios  

Al  encontrarse  entre  la  espuma  desconocida  y  los  cielos! 

Nada, ni a los viejos jardines reflejados por los ojos, 

Retendrá a este corazón que se anega en el mar.  

¡Oh noches! ni la claridad solitaria de mi lámpara  

Sobre el papel no escrito que conserva la blancura,  

Y ni la mujer joven que amamanta a su hijo.  

¡Partiré! ¡Vapor con tus mástiles que se balancean, 

¡Leva el ancla con destino a un mundo exótico!  

Un tedio, desolado por crueles esperanzas.  
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Cree todavía en el adiós supremo de los pañuelos que se 

[agitan!) 

Los  ideales  románticos  de  amor,  especialmente  el 

acento  puesto  en  el  incesto,  dramatizan  la  creencia  de 

que  el  extremismo  sexual,  el  cultivo  de  lo  patológico 

puede  restaurar  la  existencia  personal  a  la  plenitud de 

la realidad y negar de algún modo el grisáceo mundo de 

la clase media. Es lícito ver en el tema byroniano de la 

condenación  por  el  amor  prohibido  y  en  el   Liebestod 

wagneriano  sustitutos  de  aquellos  perdidos  peligros  de 

la acción revolucionaria.  

El  artista  se  convierte  en  héroe.  En  una  sociedad 

reducida a la inercia en virtud de la autoridad represiva, 

la obra de arte llega a ser la quintaesencia de la proeza. 

Esa es la aspiración expresada en el  Benvenuto Cellini de 

Berlioz,  en   La  obra  de  Zola.  Shelley  fue  más  lejos; 

aunque exteriormente acosado e  impotente, el  poeta es 

el "legislador no reconocido" de la humanidad. O, como 

lo  proclamó  Víctor  Hugo,  el  poeta  es  el   mago,   el 

nigromante  divinamente  dotado  que  actúa  en  la 

vanguardia  del  progreso  humano.  Lo  que  deseo 

considerar  no  son  estas  proposiciones  en  sí  mismas, 

sino que quiero sólo indicar el grado de exasperación, de 

alienación  que  existía  entre  la  sociedad  y  las  fuerzas 

creadoras del espíritu.  

Todas  estas  corrientes  de  frustración,  de  ilusoria 

liberación  y  de  irónica  derrota,  están  registradas  con 

precisión sin igual en las novelas y en la vida   privada  

de  Flaubert.  El  personaje  de  Emma 
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Bovary encarna, en un nivel cruelmente trivializado, las 

despertadas  y  frustradas  energías  de  sueños  y  deseos 

que a mediados del siglo XIX no podían satisfacerse.  La 

 educación sentimental es el gran  "anti-Bildungsroman",  el 

testimonio de una educación “que se aparta” de la vida 

sentida  y  se  dirige  hacia  el  sopor  burgués.  Bouvard  et 

 Pécuchet es un largo lamento de hastío, de náusea ante 

los valores de la clase media aparentemente inquebran-

tables.  Y  también  está   Salammbô.  Escrita  casi  exacta-

mente en la mitad del siglo, esta novela frenética y sin 

embargo congelada sobre una guerra bárbara sedienta 

de sangre y sobre un dolor orgiástico nos lleva al centro 

de nuestro problema. El sadismo del libro, su aflicción 

apenas contenida por el salvajismo, proceden inmedia-

tamente de lo que nos cuenta Flaubert sobre su propia 

condición  de  vida.  Desde  la  adolescencia  Flaubert  no 

había  sentido  sino  “insaciables  deseos”  y  “un  tedio 

atroz”.  

A1 leer sólo estas novelas debería uno sentir buena 

parte  del  vacío  que  estaba  socavando  la  estabilidad 

europea.  Debería  uno  darse  cuenta  de  que  el   ennui 

estaba engendrando detalladas  fantasías de inminente 

catástrofe. La mayor parte de lo que ocurrió luego tiene 

sus orígenes específicos en las tensiones de la sociedad 

del  siglo  XIX,  en  un  complejo  de  actitudes  que,  vistas 

retrospectivamente,  consideramos  con  demasiada 

prontitud como un modelo de la cultura misma.  

¿Deberíamos  ir  más  lejos?  ¿Es  razonable  suponer   

que   toda   civilización    elevada    desarrolla 
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acentos  implosivos  e  impulsos  que  la  llevan  a  la 

autodestrucción?  ¿Tiende  un  complejo  tan  delica-

damente  equilibrado,  simultáneamente  dinámico  y 

limitado,  tiende  necesariamente  a  un  estado  de 

inestabilidad  y,  por  último,  de  conflagración?  El 

modelo sería el de una estrella que, después de haber 

alcanzado  una  masa  crítica,  una  ecuación  crítica  de 

intercambios energéticos entre su estructura interna y 

su  superficie  de  irradiación,  sufre  colapso  interior-

mente y arde en el momento de su destrucción con esa 

magnitud de brillo visible que solemos asociar con las 

grandes culturas en su fase final. ¿És la fenomenología 

del  ennui  y de un anhelo por la disolución violenta un 

hecho constante en la historia de las formas sociales e 

intelectuales  una  vez  que  éstas  hubieron  pasado 

determinado umbral de complicación?  

He  de  volver  a  considerar  esta  cuestión  en 

diferentes puntos de mi exposición. Ya el solo hecho de 

formularla  es,  por  supuesto,  seguir  a  Freud  en  su   El 

 malestar  en  la  cultura  y  considerar  una  vez  más  el 

bucolismo  nihilista  de  Rousseau.  El  ensayo  de  Freud 

es  él  mismo  una  construcción  poética,  un  intento  de 

idear un mito de razón con el cual contener el terror de 

la  historia.  El  concepto  de  un  deseo  de  muerte, 

operante  tanto  en  el  individuo  como  en  la  conciencia 

colectiva,  es,  como  él  propio  Freud  lo  hace  notar  con 

énfasis, un tropo filosófico que va más allá ciertamente 

de los datos psicológicos y sociológicos accesibles. Pero 

la  sugestión  es  de  una  fuerza  extraordinaria  y  la 

pintura que hace Freud de las tensiones que  la  vida 
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civilizada  impone  a  fundamentales  instintos  humanos 

insatisfechos es una pintura válida. También son válidos 

los indicios, abundantes en la bibliografía psicoanalítica 

(que  es  ella  misma  pos-darwiniana),  de  que  en  las 

interrelaciones  humanas  existe  un  inevitable  impulso 

hacia la guerra, un impulso a la aserción suprema de la 

identidad a costa de la destrucción mutua. También he 

de  volver  a  considerar  luego  estas  ideas  que  evidente-

mente son fundamentales en toda teoría contemporánea 

de la cultura.  

Que  los mecanismos  físicos  que entraron en  juego 

estuvieran  localizados  universalmente  o  históricamente, 

una  cosa  es  clara:  alrededor  del  año  1900  se  registró 

una terrible tendencia, es más aun, una intensa sed por 

lo  que  Yeats  iba  a  llamar  “la  marea  teñida  de  sangre”. 

Exteriormente  brillante  y  serena,  la   belle  époque  estaba 

amenazadoramente  demasiado  madura.  Anárquicas 

compulsiones  estaban  llegando  a  un  punto  crítico  por 

debajo de la superficie del jardín. Nótense las proféticas 

imágenes  de  peligros  subterráneos,  de  fuerzas 

destructoras  listas  para  surgir  de  los  sótanos  y  las 

cloacas, fuerzas que obsesionan la imaginación literaria 

desde la época de Poe y  Los miserables hasta la  Princess 

 Casamassima de Henry James. La carrera armamentista 

y  la creciente fiebre de los nacionalismos europeos  fue-

ron,  según  me  parece,  sólo  síntomas  exteriores  de  este 

malestar  esencial.  El  intelecto  y  el  sentimiento  estaban 

literalmente  fascinados  por  la  perspectiva  de  un  fuego 

purificador.  
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Voces  que   profetizan guerra  de  I.  F.  Clarke  es  obra 

que  ofrece  una  penetrante  relación  de  esta  fascinación, 

de las premoniciones de un conflicto global en la poesía y 

en  la  ficción,  tales  como  se  manifestaron  a  partir  de  la 

década  de  1870.  De  toda  esta  masa  de  fantasías 

premonitorias  sólo   World   Set  Free  de  H.  G.  Wells  iba  a 

resultar  enteramente  exacto.  Escrita  durante  1913  esta 

obra  previo  con  pavorosa  precisión  “el  inextinguible 

carmesí de las conflagraciones de las bombas atómicas”. 

Y  ni  siquiera  Wells  pudo  profetizar  la  verdadera  di-

mensión de lo que luego acaeció, el grado de disolución 

de las normas civilizadas, de las esperanzas humanas.  
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El  ironista  vienés  Karl Kraus  observaba  que  "en  lo 

tocante a Hitler" a él no se le había ocurrido nada :  "es 

 fällt  mir  nichts  ein".  ¿Cómo puede uno referirse, sin un 

persistente  sentimiento  de  fatuidad  y  hasta  de 

indecencia,  al  tema  de  la  inhumanidad  última?  ¿Hay 

algo nuevo que decir respecto de las causas y formas del 

derrumbe del orden europeo producido en la “guerra de 

treinta años” que se extiende desde 1915 a 1945? Ya la 

bibliografía  es  demasiado  extensa  y  especializada  para 

que un solo estudioso pueda dominarla. Esa bibliografía 

comprende  material  general  y  monográfico  sobre  histo-

ria,  economía,  sociología  y  disciplinas  intermedias.  Se 

han  escrito  importantes  estudios  sobre  la  conducta  de 

las  masas,  sobre  la  personalidad  totalitaria,  sobre  las 

relaciones que hay entre el conflicto de clases y la guerra 

mundial.  Se  han  investigado  casi  todas  las  facetas  del 

tratado  de  Versalles,  de  la  depresión  económica,  de  los 

campos  de  concentración.  ¿Cómo  puede  esperar  uno 

contribuir  con  algo  útil,  especialmente  de  un  carácter 

general y teórico?  
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Sin embargo creo  que uno debe  tratar  de  hacerlo. 

Por  abundante  que  sea  esta  bibliografía  resulta 

curiosamente  inconclusa  con  unas  muy  pocas 

excepciones. La cuestión misma del análisis racional se 

desarrolla de manera vacilante ante la enormidad de los 

hechos.  En  consecuencia,  hubo  pocos  intentos  de 

relacionar  el  fenómeno  dominante  de  la  barbarie  del 

siglo  XX  con  una  teoría  general  de  la  cultura.  No  son 

muchos  los  que  se  formularon  o  comprendieron  la 

cuestión  sobre  las  relaciones  internas  entre  las 

estructuras de lo inhumano y la matriz contemporánea 

de una elevada civilización. Sin embargo la barbarie que 

hemos  experimentado  refleja  en  numerosos  y  precisos 

puntos  la  cultura  de  que  procede  y  a  la  que  profana. 

Empresas artísticas e intelectuales, el desarrollo de las 

ciencias  naturales,  muchas  ramas  de  la  erudición 

florecieron  en  estrecha  proximidad  espacial  y  temporal 

con  las  matanzas  y  los  campos  de  muerte.  Es  la 

estructura  y  la  significación  de  esa  proximidad  lo  que 

debemos  considerar  atentamente.  ¿Por  qué  las 

tradiciones  humanistas  y  los  modelos  de  conducta 

resultaron  una  barrera  tan  frágil  contra  la  bestialidad 

política?  En  realidad,  ¿eran  una  barrera?  ¿O  es  más 

realista  percibir  en  la  cultura  humanística  expresas 

solicitaciones de gobiernos autoritarios y crueldad?  

No  veo  cómo  un  argumento  sobre  la  definición  de 

cultura, sobre la validez del concepto de valores morales 

puede  evitar  estas  preguntas.  Me  parece  irresponsable 

toda  teoría de  la  cultura,  todo  análisis      de      nuestras  

actuales  circunstancias  que  no 
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tenga como eje la consideración de los modos de terror 

que  acarrearon  la  muerte  por  obra  de  la  guerra,  del 

hambre  y  de  matanzas  deliberadas  de  unos  setenta 

millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia 

entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin 

de la Segunda.  

Pero  existe  un  segundo  peligro.  El  material 

pertinente  es  no  sólo  vasto  e  inmanejable  sino  que 

ejerce  una  sutil  fascinación  corruptora.  Al  inclinarse 

uno  con  demasiada  fijeza  sobre  la  fealdad,  se  siente 

singularmente   atraído  por  ella.  De  alguna  extraña 

manera  el  horror  atrae  la  atención  y  procura  espurias 

resonancias a los medios limitados de que uno dispone. 

Los  últimos  poemas  de  Sylvia  Plath  son  la  expresión 

clásica  de  esa  tentación  y  de  ese  vértigo.  No  estoy 

seguro de que quede personalmente  intacto quien, por 

escrupuloso  que  sea,  emplee  tiempo  y  recursos 

imaginativos  en  el  examen  de  estos  lúgubres  lugares. 

Sin  embargo  esos  lúgubres  lugares  están  en  el  centro 

del panorama. Si los pasamos por alto, no puede enta-

blarse  ninguna  discusión  seria  de  las  potencialidades 

humanas.  

Como  vimos,  las  premoniciones  de  guerras  y  las 

fantasías  de  destrucción  universal  estaban  maduras. 

Pero  con  muy  pocas  excepciones—como  la  visión  de 

Soloviev  de  una  nueva  irrupción  de  hordas  asiáticas 

sobre  Europa  o  la  solemne  invocación  de  Péguy, 

pavorosamente  clarividente,  de  Armagedón  en   Éve— 

nadie previó la escala de la mortandad.  Es  esa  escala  

numérica,  el  inventario 
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diario  de  muertes,  lo  que  hace  del  año  1915  el  fin  del 

orden  europeo.  Historiadores  diplomáticos  y  militares 

debaten  hasta  hoy en día  sobre si  no  se produjo  algún 

espantoso  error  de  cálculo.  ¿Qué  había  convertido  en 

matanza  universal  aquellas  guerras  profesionales, 

esencialmente  limitadas?  Entraron  en  juego  diferentes 

factores:  la  consolidación  de  las  mortales  trincheras,  el 

aumento del poder de fuego, las zonas abarcadas por los 

frentes oriental y occidental. Pero también sospecha uno 

que había aquí algo de automatismo. Una vez puesta en 

marcha  la  complicada  maquinaria  del  alistamiento  de 

tropas, del transporte y de la fabricación de armas resul-

taba  extremadamente  difícil  detenerla.  El  mecanismo 

tenía su propia lógica interna independientemente de la 

razón y de las necesidades humanas. Al atacar el hecho 

bruto  de  la  causalidad,  del  tiempo  irreversible  y  del 

proceso  utilitario,  el  movimiento  Dadá,  tal  como  surgió 

en  Zurich  durante  los  años  de  la  guerra,  atacaba  en 

realidad  la  estructura  de  la  impotente  racionalidad  que 

cada día planificaba, autorizaba, justificaba la muerte de 

decenas de millares de hombres.  

Y  aquí,  de  pronto,  una  teoría  de  la  cultura  afronta 

una  gran  dificultad.  Sólo  ahora  estamos  comenzando  a 

comprender hasta qué punto es importante e intrincado 

el elemento genético en la historia social. Pero aun hoy 

sólo  tenemos  medios  rudimentarios  de  estimarlo  y  me-

dirlo. Sabemos algo de la masa crítica del material gené-

tico y la diversidad que se necesita para  mantener   una 
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civilización en estado energético. Estamos comenzando a 

comprender algo más que antes la naturaleza del daño 

biológico  causado  por  acontecimientos  tales  como  las 

pestes  bubónicas  de  los  siglos  XIV  y  XVII  o  por  la 

despoblación  de  ciertas  provincias  de  Alemania  y  de  la 

Europa Central durante las guerras de religión. Pero esa 

comprensión  es  sólo  conjetural.  Creo  que  lo  que 

podemos asegurar es lo siguiente: las bajas registradas 

en  la  Primera  Guerra  Mundial  fueron  no  sólo  enormes 

sino  cruelmente  selectivas.  Puede  sostenerse,  según 

creo, con el apoyo de abundantes pruebas sociológicas y 

demográficas,  que  las  carnicerías  de  Paschendael  y  del 

Somme  destruyeron  toda  una  generación  de  talentos 

morales  e  intelectuales  ingleses,  que  así  quedaron 

eliminadas  muchas  de  las  mejores  personalidades  del 

futuro europeo. En Francia, los efectos de la prolongada 

mortandad  fueron  evidentemente  profundos,  pero  más 

difíciles de estimar. Con la destrucción de comunidades 

enteras el compacto edificio de la vida francesa se salió 

de quicio. Y buena parte de él nunca logró recuperar su 

equilibrio o elasticidad. 

No podemos reflexionar claramente sobre las crisis 

de la cultura occidental, sobre los orígenes y formas de 

los  movimientos  totalitarios  surgidos  en  el  corazón  de 

Europa y en la repetición de la guerra mundial sin tener 

plenamente  en  cuenta  que  después  de  1918  Europa 

quedó seriamente dañada en sus centros vitales. Reser-

vas  decisivas  de  inteligencia,  de  elasticidad  intelectual, 

de talento político  quedaron  aniquiladas.  La  satírica   

fantasía   de 
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Brecht y de Georges Grosz de niños asesinados porque 

nunca  debían  haber  nacido  tiene  su específica  signifi-

cación  genética.  Un  conjunto  de  potencialidades  men-

tales  y  físicas,  de  nuevos  elementos  híbridos  con  sus 

variantes,  demasiado  numerosos  para  que  podamos 

medirlos, se perdió a fin de que se preservaran y pudie-

ran  continuar  evolucionando  el  hombre  occidental  y 

sus  instituciones.  Ya  en  un  sentido  biológico  lo  que 

ahora estamos contemplando es una cultura disminui-

da o una "poscultura".  

Lo  que  pudo  haber  sido  error  de  cálculo  e 

incontrolable  accidente  durante  la  Primera  Guerra 

Mundial  se  convirtió  en  método  corriente  durante  la 

Segunda. Al considerar la cuestión del genocidio, debo 

tratar  de  ser  lo  más  escrupuloso  y  escéptico  que  sea 

capaz de ser atendiendo a mis propios motivos. Buena 

parte de mi obra estuvo enderezada directa o indirecta-

mente a tratar de comprender y articular los aspectos 

causales  y  teleológicos  del  holocausto.  Evidentemente 

aquí  entran  en  juego  mis  propios  sentimientos.  Pero 

tengo  también  la  convicción  de  que  un  análisis  de  la 

idea y del ideal de la cultura exige la comprensión más 

plena  posible  de  la  fenomenología  de  los  asesinatos 

masivos producidos en Europa, desde el sur de España 

hasta las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945.  

El hecho de que en sus  Notas con miras a definir la 

 cultura  Eliot  no  haya  encarado  esta  cuestión  (en 

realidad, alude a  ella sólo  en  una  nota 
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de  pie  de  página  singularmente  condescendiente) 

resulta  profundamente  perturbador.  ¿Cómo,  sólo  tres 

años  después  de  los  acontecimientos,  después  de 

haberse dado a conocer en el mundo hechos y cuadros 

que  seguramente  alteraban  nuestro  sentido  de  los 

límites de la conducta humana, era posible escribir un 

libro  sobre  la  cultura  y  no  decir  nada  sobre  semejante 

cuestión? ¿Cómo era posible formular un alegato por el 

orden  cristiano  cuando  el  holocausto  había  puesto  en 

tela de juicio la naturaleza misma del cristianismo y de 

su papel en la historia europea? Permanentes ambigüe-

dades sobre el tema de los Judíos que podemos encon-

trar  en  la  poesía  y  el  pensamiento  de  Eliot  dan  una 

explicación. Pero no por eso queda uno reconfortado. 

Sin embargo, al considerar este tema, me parece en 

gran  medida  persuasiva  la  insistencia  de  Eliot  en  el 

carácter religioso de una civilización genuina y también 

es persuasiva su "concepción de la cultura y la religión 

entendidas  como  diferentes  aspectos  del  mismo 

fenómeno". Me parece incontrovertible que el holocausto 

debe  situarse  dentro  del  marco  de  la  psicología  de  la 

religión y que una comprensión de dicho marco es vital 

en toda discusión sobre la cultura. 

Este es el punto de vista de una minoría. Compren-

siblemente,  en  un  esfuerzo  para  hacer  tolerable  a  la 

razón  este  material  demente,  sociólogos,  economistas, 

estudiosos de la política se esforzaron por situar el tema 

en una grilla racional, secular.   Investigaron   las  fuen-

tes  oportunistas  de 
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las  teorías  raciales  nazis,  la  larga  tradición  de 

resentimiento  de  los  pequeños  burgueses  contra  una 

minoría próspera aparentemente distante. Señalaron con 

razón  los  lazos  psicológicos  y  simbólicos  entre  los 

estallidos inflacionarios y las asociaciones históricas del 

Judaismo  y  del  mercado  financiero.  Escribieron 

penetrantes  estudios  sobre  la  imperfecta  asimilación, 

acaso excesivamente apresurada, de judíos secularizados 

a  la  comunidad  gentil,  una  asimilación  que  produjo 

buena parte del genio intelectual de la Europa moderna, 

pero  que  también  tomó,  especialmente  en  Alemania,  la 

forma de un complejo de amor y odio. Los historiadores 

sociales  mostraron  cómo  eran  numerosos  los  signos  de 

una histeria que relacionaba el asunto de Dreyfus con la 

“solución  final”.  Así  quedaron  en  libertad  deliberados 

venenos.  Se  ha  sostenido  congruentemente  que  en 

última  instancia  había  un  motivo  racional,  aunque 

asesino,  detrás  del  antisemitismo  nazi  y  estalinista:  el 

intento de librarse de una minoría cuya herencia y cuyo 

estilo de sentir las cosas hacía de ella un medio natural 

de oposición, de potencial subversión.  

Cada  una  de  estas  líneas  de  indagación  es 

importante.  Juntas  constituyen  un  indispensable 

expediente  de  hechos  históricos  y  sociológicos.  Pero  el 

fenómeno, en la medida en que es uno capaz de adquirir 

una  visión  coherente  de  él,  es  mucho  más  profundo. 

Ningún modelo histórico o social y psicológico propuesto 

hasta  ahora,  ninguna  psicopatología  de  la  conducta  de 

las muchedumbres, de las  enfermedades  psíquicas  de  

líderes  individuales 
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asesinos,  ningún  diagnóstico  de  una  histeria  pla-

nificada  explica  ciertos  rasgos  salientes  del  problema. 

Esos  rasgos  incluyen  la  indiferencia  activa  —"activa" 

porque se colaboraba sin conocimiento de causa— de la 

vasta  mayoría  de  la  población  europea.  Incluyen  la 

decisión  deliberada  del  régimen  nacional  socialista, 

hasta  en  las  fases  finales  de  la  guerra  económica,  de 

exterminar a los judíos en lugar de explotarlos con fines 

evidentemente  productivos  y  financieros.  Lo  más 

enigmático  de  todo  quizá  sea  la  persistencia  de  un 

virulento antisemitismo  donde ya no hay  judíos o sólo 

sobrevive un puñado de ellos (por ejemplo, en la actual 

Europa  Oriental).  El  misterio,  en  el  sentido  teológico 

propio, es un misterio de odio sin que esté presente su 

objeto.  

No  creo  que  nos  encontremos  aquí  frente  a  algún 

monstruoso accidente de la historia social moderna. El 

holocausto  fue  no  el  resultado  de  una  patología 

meramente  individual  o  de  las  neurosis  de  un  estado 

nación.  A  decir  verdad,  observadores  competentes 

esperaban que ese cáncer se difundiera primero y más 

virulentamente  en  Francia.  No  estamos  considerando 

aquí —y esto es algo que a menudo se interpreta mal— 

algo realmente análogo a otros casos de matanzas como 

el  asesinato  de  gitanos  o  antes  el  de  armenios.  Hay 

paralelos en la técnica y en el idioma del odio. Pero no 

ontológicamente,  no  en  el  nivel  de  la  intención 

filosófica. Y esa intención nos lleva al "centro mismo de 

ciertas inestabilidades que presenta la estructura de la 

cultura   occidental,   inestabilidades   manifestadas 
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en las relaciones entre vida instintual y vida religiosa. 

La  mofa  de  Hitler,  según  la  cual  "la  conciencia  es  un 

invento judío", nos da una clave.  

Hablar  del  “invento”  del  monoteísmo  supone 

emplear  las  palabras  de  una  manera  sumamente 

provisional. La disposición de los intelectos, las formas 

sociales,  las  convenciones  lingüísticas  que  acompaña-

ron el cambio (que puede haberse producido en el oasis 

de  Kadesh),  por  el  cual  se  pasó  del  politeísmo  al 

concepto  mosaico  de  un  solo  Dios,  están  más  allá  de 

nuestro  alcance.  No  podemos  meternos  en  el  interior 

de  los  espíritus  de  hombres  y  mujeres  que,  evidente-

mente bajo coacción y en medio de frecuentes rebelio-

nes, pasaron a una nueva configuración del mundo. La 

inmensidad  de  ese  acontecimiento,  el  hecho  de  que 

ocurriera  en  el  tiempo  real  son  seguros  y  aun 

reverberan  hoy.  Pero  no  tenemos  manera  alguna  de 

saber  cuáles  eran  las  antiguas  formas  de  culto,  los 

antiguos  reflejos  naturales  del  animismo  politeísta 

remplazado  por  la  nueva  concepción.  La  luz  que  llega 

hasta  nosotros  procede  del  más  remoto  horizonte.  Lo 

que debemos retener firmemente es la singularidad, el 

carácter  extraño  que  atormenta  el  cerebro,  de  la  idea 

monoteísta.  Los  historiadores  de  la  religión  nos  dicen 

que el nacimiento del concepto del Dios mosaico es un 

hecho  único  en  la  experiencia  humana,  que  ninguna 

idea comparable surgió en algún otro lugar o en alguna 

otra  época.  El  carácter  repentino  de  la  revelación 

mosaica, el carácter final del credo del  Sinaí  desgarró  

la  psique  humana  en 
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sus  más  antiguas  raíces.  Pero  ese  corte,  en  realidad, 

nunca cuajó del todo. 

Las  exigencias  impuestas  al  espíritu  son,  como  el 

nombre de Dios, indecibles. Se manda al cerebro y a la 

conciencia  que  crean,  que  presten  obediencia,  que 

amen  a  una  abstracción  más  pura,  más  inaccesible  a 

los sentidos corrientes que la abstracción más acabada 

de  la  matemática.  El  Dios  del  Torá  no  sólo  prohíbe 

hacer imágenes que lo representen sino que ni siquiera 

permite imaginarlo. Sus atributos son, como los expresó 

concisamente Schoenberg en su  Moses  und Aron.  

 Unvorstellbar, weil unsichtbar; 

 weil unüberblickbar; 

 weil unendlich; 

 weil ewig; 

 weil allgegenwärtig; 

 weil allmächtig. 

(Inconcebible porque es Invisible; 

porque es inconmensurable; porque 

es infinito; porque es eterno; porque 

es omnipresente; porque es 

omnipotente.) 

Nunca  se  impuso  al  espíritu  humano  exigencia 

más feroz, más cruel, pues el espíritu humano tiene la 

tendencia compulsiva, orgánicamente determinada, a la 

imagen,  a  la  presencia  representada.  ¿Cómo  muchos 

seres  humanos pudieron  ser capaces de alojar    dentro  

de  sí  una  omnipresencia 
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inconcebible? Para todos, salvo para muy pocos, el Dios 

mosaico fue desde el principio, aun cuando se lo invoca-

ra  apasionadamente,  una  ausencia  inconmensurable  o 

una  metáfora  enderezada  a  la  esfera  natural  de  una 

aproximación poética, imaginada. Pero aquella exigencia 

continúa  estando  en  vigor...  inmensa,  inexorable. 

Castiga  como  con  un  martillo  a  la  conciencia  humana, 

para  pedirle  que  se  trascienda,  que  alcance  la  luz  de 

una comprensión tan pura que es ella misma cegadora. 

Así retomamos a la grosería, a la incivilidad y, lo que es 

más  importante,  al  autorreproche.  Porque  el  ideal  está 

aún  presente,  porque,  para  decirlo  brevemente  con 

Blake, se trata de la tiranía de lo revelado, la luz oprime 

el  cerebro.  En  el  politeísmo,  dice  Nietzsche,  estaba  la 

libertad del espíritu humano, su multiplicidad creativa. 

La doctrina de una sola divinidad, a quien los hombres 

no  pueden  comparar  con  otros  dioses  y  cobrar  así 

espacios  abiertos  para  sus  propias  aspiraciones  es  "el 

más  monstruoso  de  todos  los  errores  humanos"  (“die 

 ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen”).  

En  su  obra  tardía   Moisés  y  el  monoteísmo,  Freud 

atribuía  la  comisión  de  este  "error"  a  un  príncipe  y 

vidente  egipcio  de  la  dispersa  casa  de  Ekhnaton. 

Muchos  se  han  preguntado  por  qué  Freud  trató  de 

apartar de su propio pueblo ese supremo peso de gloria. 

El  propio  Freud  no  parece  tener  conciencia  del  motivo. 

Espero  que  de  mi  argumentación  pueda  desprenderse 

realmente dicho motivo.  
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Históricamente,  las  exigencias  del  monoteísmo 

absoluto  resultaron  enteramente  intolerables.  El 

Antiguo  Testamento  es  un  registro  de  motines,  de 

espasmódicos  pero  repetidos  retornos  a  los  viejos 

dioses, dioses a los cuales las manos pueden tocar y la 

imaginación  albergar. El  cristianismo  paulino  encontró 

una útil solución. Si bien conserva algo del idioma y de 

los lineamientos simbólicos centralizados del monoteís-

mo, admite las necesidades pluralistas y plásticas de la 

psique, ya sea en sus aspectos trinitarios, ya sea en la 

proliferación de personas santas y angélicas o bien en la 

vivida realización material de Dios Padre, de Cristo, de 

María;  lo  cierto es  que las  iglesias  cristianas, con  muy 

raras excepciones, fueron una mezcla híbrida de ideales 

monoteístas y de prácticas politeístas. En eso consistió 

su flexibilidad y su fuerza sincrética. El Dios único del 

Decálogo,  el  Dios  inimaginable  —en  rigor  de  verdad 

“inconcebible”—  nada  tiene  que  ver  con  el  panteón, 

enteramente visualizado, de las iglesias cristianas.  

Pero  ese  Dios,  tan  sutil  como  el  aire  del  desierto, 

no  guarda  reposo;  el  recuerdo  de  su  ultimátum,  la 

presencia  de  su  ausencia,  aguijonearon  al  hombre 

occidental.  El  siglo  xix  pensó  que  había  reducido  a 

reposo  al  gran  espectro.  El  texto  canónico  es  el 

monólogo  del  loco,  contenido  en   La  gaya  ciencia   de 

Nietzsche.  Las  palabras  son  tan  sobrecogedoras,  están 

tan  cerca  del  corazón  del  ser  del  hombre  actual  que 

deseo citarlas íntegramente y en su lengua original: 
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 “Wohin ist Gott? riefer, ich will es  euch sagen! Wir haben ihn getötet 

— ihr und  ichl Wir alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dies 

 gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutriken? Wer gab uns 

 den  Schwamm,   um   den  ganzen  Horizont  wegzuwischen?   Was 

 taten  wir,  als  wir diese  Erde  von  ihrer  Sonne  loskeiieien?  Wohin 

 bewegt  sie  sich  nun?   Wohin   bewegen  wir  uns?  Fort  von  allen 

 Sonnen? Stürzen wir nichtfortwährend? Und rückwärts, seitwärts, 

 vonuärts nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein  Unten? 

 Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts?  Haucht uns nicht 

 der  leere  Raum  an?  Ist  es  nicht  kälter  geworden?  Kommt  nicht 

 ünmerfort die Nacht und mehr Nacht?  Müssen   nicht Laternen am 

 Vormittage  angezündet  werden?  Hören  wir  noch  nichts  von  dem 

 Lärm  der  Totengräber,  welche  Gott  begraben?  Riechen  wir  noch 

 nichts  von  der  göttlichen  Verwesung? —auch  Götter   verwesen! 

 Gott  ist  tot! Gott bleibt  tot! Und  wir haben  ihn gotötet! Wie  trösten 

 wir  uns,  die  Mörder  aller  Mörder?  Das  Heiligste  und  Mächtigste, 

 was die Welt bisher besass, es ist unter unseren Mesem verblutet— 

 wer wischt dies Blut von uns  ab?  

(¿Adonde  se  ha  ido  Dios?,  exclamó,  ¡yo  os  lo  diré!  ¡Le  hemos 

dado  muerte...,  vosotros  y  yo!  ¡Todos  nosotros  somos  sus 

asesinos! Pero ¿cómo lo hemos  hecho? ¿Cómo fuimos  capaces 

de  bebernos  todo  el  mar  hasta  secarlo?  ¿Quién  nos  dio  la 

esponja  para  borrar  todo  el  horizonte?  ¿Qué  hicimos  cuando 

separamos esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora 

la  tierra?  ¿Hacia  dónde  nos  movemos  nosotros?  ¿Nos 

apartamos 
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de  todos  los  soles?  ¿No  nos  estamos  precipitando  per-

manentemente? ¿No caemos hacia atrás, hacia los lados, hacia 

adelante, en todas las direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un 

abajo? ¿No vamos errando como a través de una nada infinita? 

¿No nos echa su aliento el espacio vacío? ¿No se ha hecho todo 

más frío? ¿No tenemos perpetuamente noche y más noche? ¿No 

deben  encenderse  las  linternas  por  la  mañana?  ¿No  oímos 

todavía nada del ruido que hacen los sepultureros al enterrar a 

Dios? ¿No olemos nada de la putrefacción divina? Pues también 

los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! 

¡Y  nosotros  le  hemos  dado  muerte!  ¿Cómo  consolarnos 

nosotros, que somos los más grandes de todos los asesinos? Lo 

más  santo  y  lo  más  poderoso  que  el  mundo  poseía  hasta 

entonces  ha  sangrado  bajo  nuestras  cuchillas.  ¿Quién  nos 

quitará de encima esta sangre?).  

Pero esa hazaña no era suficiente. Sólo un psicó-

logo del genio y de la vulnerabilidad de Nietzsche podía 

experimentar  el  “asesinato  de  Dios”  directamente, 

podía  sentir  en  la  punta  de  sus  nervios  el  sentido 

liberador  de  ese  acto.  La  cultura  occidental  tenía  a 

mano una venganza más fácil, una manera más simple 

de reparar los siglos de  mauvaise foi,  de resentimiento 

inconsciente  pero  doloroso  a  causa  de  ese  ideal 

inaccesible de un solo Dios. Al dar muerte a los judíos, 

la  cultura  occidental  extirparía  a  quienes  habían 

"inventado"  a  Dios,  a  quienes  habían  declarado,  de 

manera  imperfecta  pero      obstinada,    su    intolerable  

ausencia.  El  holo- 
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causto  es  un  reflejo  (tanto  más  completo  por  haber 

estado largamente inhibido) de la conciencia natural, de 

las  instintivas  necesidades  politeístas  y  animistas.  Ese 

holocausto habla a un mundo que es más antiguo que 

el  del  Sinaí  y  más  nuevo  que  el  de  Nietzsche.  Cuando 

durante los primeros años del gobierno nazi Freud trató 

de  transferir  a  un  egipcio  la  responsabilidad  del 

"invento"  de  Dios  estaba,  quizá  sin  darse  plenamente 

cuenta  de  ello,  haciendo  un  desesperado  sacrifìcio 

propiciatorio.  Estaba  tratando  de  arrebatar  de  manos 

del  pueblo  judío  la  vara  relampagueante,  pero  era 

demasiado tarde. La lepra de la elección de Dios —pero 

¿quién  eligió  a  quién?—  era  demasiado  visible  en  los 

judíos.  

Pero  la  provocación  era  más  que  metafísica.  Se 

estaba confiando a una humanidad obstinada más que 

una  “suprema  ficción”  de  la  razón.  Los  libros  de  los 

profetas,  el  sermón  de  la  montaña  y  las  parábolas  de 

Jesús,  que  están  tan  estrechamente  ligadas  con  el 

idioma  profètico,  representan  una,  demanda  moral  sin 

igual.  Porque  las  palabras  nos  son  tan  familiares 

(aunque  demasiado  tremendas)  tendemos  a  olvidar  el 

carácter  extremado  de  lo  que  nos  piden.  Sólo  el  que 

pierde su vida, en el sentido más cabal del sacrificio y la 

negación  de  sí  mismo,  encontrará  la  vida.  El  reino  de 

los  cielos  es  para  los  desnudos,  para  aquellos  que  vo-

luntariamente  se  han  despojado  de  todo  cuanto  po-

seían, de todo egoísmo protector. No hay salvación para 

quienes  ocupen  lugares  intermedios. Para el verdadero 

discípulo   de   los  profetas  y  de  Jesús,  el  máximo 
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compromiso  ético  es  como  el  normal  respirar.  Para 

llegar a ser hombre, el hombre debe hacerse un nuevo 

hombre  y  al  hacerlo  ahogar  los  elementales  deseos, 

vencer la debilidad y las aspiraciones del yo. Sólo aquel 

que pueda decir con Pascal: "  le  moi est haïssable" [el yo 

es  aborrecible]  ha  comenzado  a  obedecer  el  imperativo 

altruista de los Evangelios.  

Durante  el  curso  de  la  historia  occidental,  ese 

imperativo  fue  formulado  y  reformulado  innumerables 

veces. Es el principio fundamental de la ética cristiana, 

de  la  doctrina  cristiana  del  recto  vivir.  ¿Cuántos 

hombres  podían  esperar  responder  adecuadamente  a 

esto? ¿En cuántas vidas humanas estas prescripciones 

de  amor  ascético,  de  compasión,  de  supresión  de  sí 

mismo,  eran  más  que  un  rótulo  dominguero?  La 

apología  de  la  vida  práctica,  la  pródiga  economía  del 

arrepentimiento  y  del  "comenzar  todo  de  nuevo" 

encubrían profundas grietas abiertas entre la existencia 

secular y la exigencia escatológica. Pero las grietas no se 

cerraban,  sino  que  se  abrían  explosivamente  en  la 

conciencia  individual  (de  Pascal,  de  Kierkegaard,  de 

Dostoievski). Con su simple presencia, en cada ocasión 

del culto cristiano, estas fantásticas demandas morales 

escarnecían y minaban los valores del mundo. Oponían 

el amor anárquico a la razón, un fin de los tiempos a la 

historia.  

Esta  incesante  dialéctica  engendró  un  profundo 

desequilibrio  en  el  centro  de  la  cultura  occidental  y 

ejerció  una  corrosiva  presión  en  el  inconsciente.    Una  

vez  más,  lo  mismo  que  en   el   caso   del 
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monoteísmo  abstracto,  los  hombres  se  impusieron 

ideales  y  normas  de  conducta  que  estaban  fuera  de 

toda  comprensión  natural.  Y  una  vez  más,  estas 

exhortaciones  a  la  perfección  continuaron  pesando 

sobre  las  vidas  individuales  y  sobre  los  sistemas 

sociales  en  los  cuales  honestamente  aquélla  no  podía 

realizarse.  

La tercera confrontación entre una utopía exigente 

y  el  pulso  común  de  la  vida  occidental  se  da  con  el 

surgimiento  del  socialismo  mesiánico.  Aun  cuando  se 

proclame  ateo,  el  socialismo  de  Marx,  de  Trotsky,  de 

Ernst  Bloch  está  directamente  enraizado  en  la 

escatología mesiánica. Nada es más religioso, nada está 

más cerca del extático anhelo de justicia de los profetas 

que la visión socialista de la destrucción de la Gomorra 

burguesa  y  la  creación  de  una  ciudad  nueva,  limpia, 

digna  del  hombre.  Los  manuscritos  de  Marx  de  1844, 

en su lenguaje mismo, están impregnados en la tradi-

ción  de  la  promesa  mesiánica.  En  un  sorprendente 

pasaje Marx parece parafrasear la visión de Isaías y de 

un  cristianismo  primitivo:  “Supón  que  el   hombre  es 

 hombre y que su relación con el mundo es una relación 

humana; entonces puedes  intercambiar  amor  sólo  por 

amor, confianza por confianza". Cuando la explotación 

humana  se  haya  extirpado,  la  mugre  se  fregará  de  la 

cansada  tierra  y  el  mundo  volverá  a  ser  de  nuevo  un 

jardín.  Ese es el sueño  socialista y el  pacto milenario. 

Para  ese  sueño  las  generaciones  han  pasado.  En  su 

nombre la falsedad y la opresión se difundieron en una 

gran parte de  la   tierra.   Pero   el   sueño   continúa 
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teniendo  su  fuerza  magnética.  Clama  para  que  el 

hombre renuncie a los beneficios y al egoísmo, para que 

confunda sus intereses personales con los de la comu-

nidad.  Exige  que  el  hombre  derribe  las  ennegrecidas 

paredes  de  la  historia  y  que  salte  para  dejar  atrás  las 

sombras de sus mezquinas necesidades. Todos aquellos 

que  se  resisten  a  ese  sueño  son  no  sólo  locos  y 

enemigos  de  la  sociedad,  sino  que  traicionan  la  parte 

luminosa de su propia humanidad. El dios de la utopía 

es un dios celoso.  

El monoteísmo del Sinaí, el cristianismo primitivo, 

el  socialismo  mesiánico  son  los  tres  momentos 

supremos en que a la cultura occidental se le ofrece lo 

que Ibsen denominó  "las  aspiraciones del  ideal". Estos 

son los tres estadios, profundamente relacionados entre 

sí, por obra de los cuales la conciencia occidental se ve 

forzada a experimentar el chantaje de la trascendencia. 

"Supérate  a  ti  mismo.  Sobrepasa  las  opacas  barreras 

del espíritu para llegar a la abstracción pura. Pierde tu 

vida  a  fin  de  ganarla.  Renuncia  a  la  propiedad,  a  la 

posición,  a  las  comodidades  mundanas.  Ama  a  tu 

prójimo como a ti mismo, no, ámalo mucho más, pues 

el  amor  a  sí  mismo  es  pecado.  Haz  todo  sacrifìcio, 

soporta  todo  insulto  para  que  prevalezca  la  justicia." 

Permanentemente el chantaje con miras a la perfección 

estuvo  martillando  la  confusa,  mundana,  egoísta 

estructura del hombre común y su conducta instintiva, 

cual  una  nota  estridente  en  el  oído  interior.  Los 

hombres no son ni santos ni ascetas; su imaginación es 

grosera; generalmente su   sentido   del   futuro   es  el  

próximo  mojón  del 
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camino.  Pero  la  insistencia  del  ideal  continuaba 

martillando con una fuerza terrible, inconsiderada.  

Tres  veces  resonó  partiendo  del  mismo  centro 

histórico. (Ciertos científicos políticos estiman en un 80 

por  ciento  la  proporción  de  judíos  que  intervino  en  el 

desarrollo  ideológico  del  socialismo  y  del  comunismo 

mesiánico.)  Por  tres  veces  el  judaismo  exhortó  a  la 

perfección y trató de imponerla en la vida corriente del 

Occidente,  y  eso  engendró  profunda  aversión,  asesinos 

resentimientos  en  el  subconsciente  social.  El  mecanis-

mo  es  simple  pero  primordial.  Odiamos  al  extremo  a 

 quienes  nos  señalan  una  meta,  un  ideal,  a  quienes  nos 

 hacen  una  promesa  visionaria,  meta  que  no  podemos 

 alcanzar  aun  cuando  hayamos  extendido  al  máximo 

 nuestros  músculos,  que   se  nos  escapa  una  y  otra  vez 

 fuera  del  alcance  de  nuestros  estirados  dedos;  sin 

 embargo,  y  esto  es  esencial  esa  meta  es  profundamente 

 deseable  y  no  podemos  rechazarla  porque  reconocemos 

 plenamente  su  supremo  valor.   En  su  exasperante 

"carácter  extraño",  en  su  disposición  a  aceptar  el 

sufrimiento como parte de un pacto con lo absoluto, el 

judío llegó a ser, por así decirlo, la “conciencia sucia” de 

la  historia  occidental.  En  él  se  mantenían  vivos  y 

visibles  los  abandonos  de  la  perfección  espiritual  y 

moral,  las  hipocresías  de  una  religión  mundana 

establecida,  las  ausencias  de  un  Dios  decepcionado 

pero potencialmente vengativo.  

Cuando se volvían hacia el judío, el cristianismo   y   

la  civilización  europea  se  convertían  en  la 
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encarnación  —aunque  una  encarnación  a  menudo 

descarriada  e  inconsciente—  de  sus  mejores  espe-

ranzas.  Hay  algo  de  esto  en  lo  que  Kafka  quiso 

significar  en  su  arrogante  y  a  la  vez  humilde  aserción 

de  que  "quien  mata  a  un  judío  mata  al  hombre,  a  la 

humanidad"  (den  Menschen).   En  el  holocausto  había, 

por  un  lado,  una  demente  retribución,  una  flagelación 

de  esas  intolerables  presiones  y,  por  otro  lado,  una 

buena parte de automutilación. La comunidad secular, 

materialista,  bélica  de  la  Europa  moderna  procuraba 

extirpar  de  sí  misma,  de  su  propia  herencia,  a  esos 

arcaicos,  ahora  ridículamente  anticuados,  pero  de 

alguna  manera  inextinguibles  portadores  del  ideal.  En 

el idioma nazi expresiones como "sabandijas", "piojos" y 

"saneamiento"  revelan  una  brusca  comprensión  de  la 

naturaleza infecciosa de la moral.  

El  genocidio  que  se  verificó  en  Europa  y  en  la 

Unión  Soviética  durante  el  período  de  1936-45  (el 

antisemitismo  soviético  tal  vez  sea  la  más  paradójica 

expresión del odio que la realidad siente por una utopía 

fallida)  fue  más  que  una  táctica  política,  más  que  la 

irrupción del malestar de la baja clase media, más que 

un producto del declinante capitalismo. No fue un mero 

fenómeno  secular  o  socioeconómico.  El  genocidio 

representaba  un  impulso  suicida  de  la  civilización 

occidental.  Fue  un  intento  de  nivelar  el  futuro  o,  más 

precisamente,  de  ajustar  la  historia  al  salvajismo 

natural, al sopor intelectual y a los instintos naturales 

del  hombre  común.  Usando  metáforas  teológicas  (y  no 

hay   necesidad   de   disculpamos   por  ellas  en  un 
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ensayo  sobre  la  cultura),  puede  decirse  que  el 

holocausto  marcó  una  segunda  Caída.  Podemos 

interpretarlo  como  una  salida  voluntaria  del  jardín  del 

Edén  y  como  un  intento  programático  de  incendiar  el 

jardín  por  miedo  a  que  su  recuerdo  continuara 

infectando  la  salud  de  la  barbarie  con  sueños 

debilitantes o con remordimientos.  

Con  el  chapucero  intento  de  dar  muerte  a  Dios  y 

con  el  intento,  mucho  más  próximo  al  éxito,  de  dar 

muerte  a  aquellos  que  lo  habían  “inventado”,  la 

civilización  entró  precisamente  como  lo  pronosticó 

Nietzsche, en un periodo de “noche y más noche”.  

A  mediados  de  la  década  de  1760,  después  del 

caso  Calas,  Voltaire  y  sus  ilustrados  contemporáneos 

expresaban  la  confiada  creencia  de  que  las  torturas  y 

otras bestialidades practicadas en súbditos o enemigos 

habían  terminado  para  siempre  en  la  sociedad 

civilizada. Lo mismo que la muerte negra y la quema de 

brujas, esos sombríos atavismos procedentes de edades 

primitivas  y  prerracionales  no  podrían  sobrevivir  al 

nuevo  ambiente  europeo  de  la  Ilustración.  La  clave 

estaba  en  la  secularización.  Las  torturas  y  la 

aniquilación  de  comunidades  humanas,  aducían  los 

 philosophes,  procedían directamente del dogmatismo re-

ligioso.  Al  proclamar  que  individuos  o  sociedades 

enteras estaban condenados, al tratar sus convicciones 

como  herejías  pestilenciales,  la  Iglesia  y  el  Estado 

habían  desatado  deliberadamente  el  fanatismo  y  el 

salvajismo sobre hombres a menudo desvalidos. Con la 

declinación  de  la  fuerza  de  los  credos  religiosos,  se  

produciría,  decía  Voltaire,  una 
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concomitante  declinación  de  los  odios  humanos,  del 

ansia  de  destruir  a  otros  hombres  porque  son  la 

encarnación  del  mal  o  de  la  falsedad.  La  indiferencia 

engendraría tolerancia.  

Hoy,  exactamente  doscientos  años  después,  nos 

encontramos en una cultura en la que el uso metódico 

de  las  torturas  con  fines  políticos  está  ampliamente 

establecido. Nos encontramos viviendo inmediatamente 

después de un estadio de la historia en el que millones 

de  hombres,  mujeres  y  niños  fueron  reducidos  a 

cenizas.  Y  actualmente,  en  diferentes  partes  de  la 

tierra,  vuelven  a  ser  incineradas,  torturadas  y 

deportadas  comunidades  enteras.  Difícilmente  haya 

una metodología de la abyección y de la tortura que no 

esté siendo aplicada en alguna parte y en este momento 

a individuos y grupos de seres humanos. Habiéndosele 

preguntado por qué trataba de sublevar a toda Europa 

a  causa  de  la  tortura  judicial  de  un  hombre,  Voltaire 

respondió en marzo de 1762,  “c’est  que je suis homme”  

[es  que  soy  hombre].  Y  hoy  Voltaire  estaría 

lamentándose constante y vanamente.  

Que  esto  sea  así  resulta  catastrófico.  El  retorno 

masivo  a  las  torturas  y  a  las  matanzas,  el  empleo  del 

hambre y de la cárcel como medios políticos marcan no 

sólo  una  crisis  de  la  cultura  sino  (como  es  fácil 

concebirlo) un abandono del orden racional del hombre. 

Bien  podría  ser  una  mera  fatuidad  y  hasta  una 

indecencia  debatir  sobre  la  definición  de  la  cultura  en 

la edad de las cámaras y hornos de gas, de los  campos  

de  concen- 

69 





tración,  del  napalm.  El  tema  podría  corresponder  tan 

sólo  a  la  pasada  historia  de  la  esperanza.  Pero  no 

deberíamos  tomar  esta  contingencia  como  un  hecho 

natural de la vida, como una trivialidad. Debemos tener 

muy  agudamente  en  cuenta  esta  monstruosa  renova-

ción. Debemos mantener vivo en nosotros un sentido del 

escándalo  tan  abrumador  que  afecte  todo  aspecto 

significativo  de  nuestra  posición  en  la  historia  y  en  la 

sociedad. Debemos, como habría dicho Emily Dickinson, 

mantener  nuestra  alma  terriblemente  sorprendida.  Y 

esto es algo que no puedo subrayar en exceso. A Voltaire 

y  a  Diderot  el  clima  bestial  de  nuestros  conflictos 

nacionales  y  sociales  les  habría  parecido  un  demente 

retomo  a  la  barbarie.  A  los  hombres  y  mujeres  más 

penetrantes  del  siglo  XIX  una  predicción  de  que  las 

torturas  y  las  matanzas  pronto  habrían  de  llegar  a  ser 

endémicas en la Europa “civilizada”, les habría parecido 

una broma de pesadilla. No hay nada  natural en nuestra 

condición  actual.  No  hay  una  lógica  evidente  por  sí 

misma,  ni  dignidad  en  nuestro  actual  conocimiento  de 

que  “todo  es  posible”.  En  realidad,  semejante  conoci-

miento  corrompe  y  rebaja  los  umbrales  del  ultraje 

(únicamente  Kierkegaard  previo  esa  posibilidad  y  la 

corrupción).  La  adormecida  prodigalidad  de  nuestra 

familiaridad  con  el  horror  es  una  radical  derrota 

humana.  

¿Cómo  se  produjo  esa  derrota?  El  tema  es  no  sólo 

un tema desagradable, sino que está erizado de ardides 

filosóficos.  

Precisamente en  la  época  en   que   Voltaire   pro- 
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clamaba su confianza en el progreso de la justicia y de 

las  relaciones  humanas,  se  estaba  elaborando  un 

programa de terror único y consecuente. Se han escrito 

tantos  presuntuosos  disparates  sobre  Sade  en  los 

últimos  veinte  años  y  los  han  escrito  filósofos, 

psicólogos  y  críticos  —escritos  que  en  sí  mismos  son 

sintomáticos—  que  uno  vacila  en  volver  a  tocar  ese 

tema. Cualquiera que haya tratado de leer a Sade sabe 

que  el  material  es  de  una  maniática  monotonía;  uno 

bosteza y se asquea al leerlo. Pero ese automatismo, esa 

loca  repetición  tiene  su  importancia.  Nos  presenta una 

imagen  particular  o,  mejor  dicho,  una  silueta  de  la 

persona  humana.  Es  en  Sade,  así  como  en  ciertos 

detalles  de  Hogarth,  donde  encontramos  la  primera 

industrialización  metódica  del  cuerpo  humano.  Las 

torturas,  las  posiciones  no  naturales  impuestas  a  las 

víctimas  de   Justine  o  de  las   Ciento  veinte  jomadas 

representan  con  lógica  consumada  un  modelo  de  las 

relaciones humanas comparable al modelo del trabajo y 

producción  en  serie.  Cada  miembro,  cada  nervio  es 

atormentado o retorcido por turno con el frío e imparcial 

frenesí del movimiento de un pistón, de un martillo de 

vapor,  de  un  taladro  neumático.  Se  considera  cada 

parte  del  cuerpo  sólo  como  parte  remplazable  por 

"repuestos".  En  las  simultaneidades  pluralistas  de  los 

asaltos  sexuales  sádicos  tenemos  una   figura  brillante-

mente exacta de  la  división  del  trabajo  que se  practica 

en  las  fábricas.  Resultan  contundentes  y  persuasivas 

las  sugestiones  de  Sade  de  que  sus  palacios  de  placer  

son  en  realidad  laboratorios,  de 
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que  todo  tormento  y  humillación  se  sigue  axiomá-

ticamente  de  la  concepción  de  la  carne  como  materia 

prima.  

De manera que  hay relaciones —tanto Engels como 

Ruskin  no  tenían  la  menor  duda  sobre  esta  cuestión— 

entre  la  manufactura  masiva,  tal  como  se  desarrolla  a 

fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX, y el movimiento 

que tiende a la deshumanización. Al observar a obreros 

agotados,  brutalizados,  que  salían  de  la  fábrica  para 

lanzarse a la calle, Engels veía que había allí un depósito 

de  impulsos  subhumanos.  Indudablemente  en  cierto 

sentido el campo de concentración reproduce las formas 

de  vida  de  la  fábrica,  en  la  cual  la  “solución  final”  es 

aplicar  a  los  seres  humanos  las  técnicas  de  la  pro-

ducción  en  serie.  La  visión  de  Blake  de  las  “negras 

fábricas”,  visión  que  es  contemporánea  de  la  de  Sade, 

encerraba una precisa carga de profecía.  

Sin  embargo  la  analogía  resulta  demasiado  simple. 

Aparte de algunos esporádicos episodios de malos tratos 

racionales,  los  campos  de  muerte,  como  los  torreones 

góticos  de   Justine,   son  rigurosamente  ineficaces  y 

contraproducentes.  Su  producción  deliberada  es 

despilfarro.  Ningún  proceso  industrial  podría  operar  de 

esa  manera.  La  nueva  barbarie  ha  adoptado  los 

instrumentos  de  la  revolución  industrial.  Tradujo  a 

términos  humanos  aspectos  de  la  técnica  para  tratar 

materiales. Pero hay que buscar sus fuentes en un nivel 

más profundo.  

Es posible que el dramático aumento producido  en  

la  densidad  de  la  población  y  en  el  nuevo 
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medio  urbano  e  industrial  tenga  su  importancia. 

Llevamos buena parte de nuestras vidas en medio de los 

amenazantes  empellones  de  la  multitud.  Enormes 

presiones de cantidades de seres se oponen a nuestras 

necesidades  de  espacio,  de  intimidad  personal.  El 

resultado  es  un  contradictorio  impulso  para  cobrar 

“espacios libres”. Por un lado, esta la palpable masa de 

la  vida  uniforme,  la  inmensidad  de  la  ciudad  y  de  la 

playa  donde  las  muchedumbres  se  apiñan  como 

insectos,  y  esto  rebaja  todo  sentido  de  dignidad 

individual,  devalúa  el  misterio  de  la  presencia 

irreemplazable.  Por  otro  lado  como  nuestra  propia 

identidad se ve amenazada por la masa de lo anónimo, 

padecemos destructivos espasmos y experimentamos la 

ciega necesidad de ponernos a nuestras anchas y hacer-

nos sitio. Elias Canetti ha hecho la curiosa sugestión de 

que  la  facilidad  con  que  se  llevó  a  cabo  el  holocausto 

tiene que ver con el colapso monetario de la década de 

1920.  Mucha  gente  lo  perdió  todo  salvo  un  sentido 

vagamente  siniestro  de  irrealidad.  Habiendo  visto  que 

para comprar pan o pagar el pasaje del ómnibus hacían 

falta cien mil, luego un millón, luego un billón de mar-

cos,  los  hombres  corrientes  perdieron  toda  percepción 

cabal  de  una  enormidad  concreta.  Esas  mismas  canti-

dades de personas teñían de irrealidad la desaparición y 

liquidación de la gente. Hay pruebas de que hombres y 

mujeres sólo se adaptan imperfectamente a coexistir en 

la  asfixiante  proximidad  de  la  colmena  urbana  e 

industrial.  Acumulándose  durante  todo  un    siglo,    el  

aumento  de  los  niveles  de  ruidos,  el 

73 





aumento  del  ritmo  de  trabajo  y  de  movimiento,  el 

aumento de la intensidad de la luz artificial pueden haber 

alcanzado  un  límite  patológico  en  el  que  se  desencade-

naron instintos de devastación.  

Es ciertamente notable el hecho de que la teoría de 

la  personalidad,  tal  como  se  desarrolla  desde  Hegel  a 

Nietzsche  y  Freud  (quien  en  muchos  aspectos  fue  el 

discípulo  más  verdadero  de  Nietzsche)  es  esencialmente 

una teoría de agresión. Hegel define la identidad de uno 

 frente  a  la  identidad  de  otros.  Cuando  se  realiza 

ontológicamente,  la  conciencia  del  yo  pleno  implica  el 

sometimiento  y  quizá  la  destrucción  de  otro.  Todo 

reconocimiento  de  otro  es  agonístico.  Nombramos  a 

nuestro propio ser, como hizo el ángel con Jacob, según 

la dialéctica de la mutua agresión. Y en el análisis de las 

relaciones  humanas  no  hay  nada  más  vigoroso  que  la 

explicación de la libido como exceso narcisista que Freud 

expuso  en  el  año  decisivo  de  1914.  El  amor  es 

fundamentalmente amor de sí mismo y la libido no desea 

ir más allá de las fronteras del sí-mismo interior. La libido 

"se separa del sí-mismo y aspira a cosas exteriores" sólo 

cuando  está  demasiado  henchida  —otra  vez  aquí  una 

fenomenología  de  aglomeración,  de  agolpamiento—, 

cuando la riqueza de la conciencia internalizada amenaza 

con  destruir  la  estructura  del  yo.  La  enunciación  clave, 

como  ocurre  a  menudo  en  Freud,  es  implacablemente 

torva:   “endlich  muss  man  beginnen  zu  lieben,    um   nicht 

 krank  zu  werden".   [Al  final,  uno  debe  comenzar  a  amar 

para no enfermarse.] Pero precisamente porque el  amor  

es  un  remedio  forza- 
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do,  porque  el  Impulso  primario  de  la  libido  es  ingerir 

todas  las  realidades  en  el  sí-mismo,  las  relaciones 

humanas  están  recorridas  por  una  tendencia  a 

pulverizar a la persona rival.  

Así puede haber ocurrido en los reflejos genocidas 

del  siglo  xx,  en  la  compulsión  a  la  matanza  en  gran 

escala en que la psique asfixiada intentaba obtener aire, 

derrumbar las paredes de la prisión en que vivía en una 

situación intolerablemente ahogada. Aun al precio de la 

ruina.  La  vacía  quietud  de  la  ciudad  después  de  la 

tormenta  ígnea,  el  vacío  de  los  campos  después  de  los 

asesinatos  masivos  pueden  responder  a  alguna  oscura 

pero primaria necesidad de encontrar espacios libres, de 

encontrar el silencio en el que el yo pueda proclamar su 

dominio.  

Pero  por  valiosas  que  puedan  ser  estas  líneas  de 

conjetura,  no  creo  que  nos  lleven  al  centro  de  la 

cuestión.  Lo  que  debemos  considerar  es  la  ambigua 

persistencia de los sentimientos religiosos en la cultura 

occidental,  esas  malignas  energías  puestas  en  libertad 

por la decadencia de las formas religiosas naturales.  

Por los planos de quienes los construyeron y por el 

testimonio  de  los  mismos  presos  sabemos  que  los 

campos  de  muerte  constituían  un  mundo  completo, 

coherente. Tenían su propia medida del tiempo que es el 

dolor.  Lo  intolerable  era  parcelado  con  pedante 

pulcritud.  Las  obscenidades  y  abyecciones  practicadas 

en  esos  campos  iban  acompañadas  de  rituales 

prescritos  de  irrisión  y  de  falsas      promesas.    Había  

gradaciones  reguladas  de 
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horror dentro de esa esfera total, concéntrica.  L'univers 

 concentrationnaire  no tiene un verdadero equivalente en 

el ámbito secular. Su análogo es el infierno. El campo de 

concentración encarna, a menudo hasta en minuciosos 

detalles, las imágenes y crónicas del infierno representa-

das en el arte y el pensamiento europeos desde el siglo 

XII  al  siglo  XVIII.  Y  son  estas  representaciones  las  que 

dieron  a  los  descompuestos  horrores  de  Belsen  una 

especie  de  "lógica  esperada".  Las  realidades  materiales 

de lo inhumano están interminablemente detalladas en 

la iconografía occidental, desde los mosaicos de Torcello 

a  los  paneles  de  Bosch,  y  se  extienden  desde  los 

Horrores  del  Infierno  del  siglo  XIV  al  Faust.  Es  en  las 

fantasías de lo infernal que obsesionan literalmente a la 

sensibilidad occidental donde encontramos la tecnología 

de  producir  dolor  sin  sentido,  de  la  bestialidad  sin 

objeto,  del  terror  gratuito.  Durante  seis  siglos,  la 

imaginación  se  detuvo  en  las  desolladuras  de  los 

condenados,  en  sus  torturas,  mientras  se  hallaban  en 

un lugar de ígneos hornos y aire pestilente en que eran 

azotados por crueles demonios.  

La  bibliografía  sobre  los  campos  de  concentración 

es muy extensa, pero en ella nada iguala la plenitud de 

las  observaciones  de  Dante.  Como  no  tengo  ninguna 

experiencia  personal  del   Arschloch   der  Welt  —esa 

expresión  alemana  tan  monstruosamente  exacta  y 

alegórica  que  se  usaba  para  designar  a  Auschwitz  y 

Treblinka—, sólo puedo encontrar un sentido aproxima-

do a las observaciones del Dante. Pero  lo cierto  es  que  

en  el  canto  33  del 

76 





 Inferno las palabras “Allí el mismo llanto no deja llorar”, 

 Lo planto stesso li pianger  non  lascia, 

 e'l duol che truova in sugli occhi rintoppo, 

 si volge in entro a far crescer l’ambascia. 

(Su mismo llanto les impide el poder llorar, y el dolor, que 

halla en sus ojos el obstáculo de las 

[lágrimas. 

retrocede hacia adentro para aumentar su angustia.) 

captan,  según  creo,  la  forma  ontológica  del  mundo  de 

los  campos  de  muerte.  Los  campos  de  muerte.  Los 

campos  de  concentración  y  de  muerte  del  siglo  xx,  allí 

donde  existen  y  bajo  cualquier  régimen,  son  el   infierno 

 vuelto  inmanente.   Representan  el  traslado  del  infierno 

desde el mundo subterráneo a la superficie de la tierra. 

Son  la  realización  deliberada  de  una  imaginación 

precisa,  de  larga  data.  Porque  la   Commedia  lo  imaginó 

con  mayor  plenitud  que  ningún  otro  texto,  porque 

sostuvo  el  carácter  central  que  tenía  el  infierno  en  el 

orden occidental, esa obra continúa literalmente siendo 

nuestra  guía  para  orientarnos  entre  las  llamas,  en  los 

campos  helados  y  a  través  de  los  ganchos  para  colgar 

carne.  En  esos  campos  de  concentración  se  realizó  la 

milenaria pornografía de miedo y venganza cultivada en 

el  espíritu  occidental  por  las  doctrinas  cristianas  de  la 

condenación. 

¿Dos  siglos  después  de  Voltaire y en una época 

en   que  esas  doctrinas  se  habían  desvanecido  hasta 
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el punto  de  constituir una pintoresca  formalidad?  Esa 

es la cuestión. Mucho se ha dicho sobre el desconcierto 

y la soledad del hombre después de haber desaparecido 

el  cielo  de  la  creencia  activa.  Conocemos  la  vacuidad 

neutra  de  los  cielos  y  los  terrores  que  este  hecho 

acarreó. Pero bien podría ser que la pérdida del infierno 

constituyera  una  dislocación  más  grave.  Bien  podría 

ser  que  la  mutación  del  infierno  en  metáfora  hubiera 

dejado  una  formidable  brecha  en  las  coordenadas  de 

localización, de reconocimiento psicológico en el espíri-

tu occidental. La ausencia de los familiares condenados 

del  infierno  abrió  una  brecha  que  hubo  de  llenar  el 

moderno Estado totalitario. No tener ni cielo ni infierno 

es verse intolerablemente desprovisto y solitario en un 

mundo chato e insulso. De dos, el infierno resultó más 

fácil  de  recrear.  (Sus  cuadros  y  descripciones  siempre 

fueron más detallados.) 

En  nuestra  actual  barbarie  está  obrando  una 

extinta  teología,  un  cuerpo  de  referencia  trascendente 

cuya  muerte  lenta  e  incompleta  produjo  formas  susti-

tutas y paródicas. El epílogo de la creencia, el paso de 

la creencia religiosa a la hueca convención, parece ser 

un proceso más peligroso de  lo  que   habían   previsto   

los   philosophes.  Las  estructuras  de  la  decadencia  son  

tóxicas.  Necesitando  el  infierno,  hemos  aprendido  a 

construirlo  y  a  hacerlo  funcionar  en  esta  Tierra.  Y  lo 

hemos  hecho  a  unas  pocas  millas  de  la  Weimar  de 

Goethe o en las islas de Grecia. Ninguna otra capacidad 

del hombre representa  mayor  amenaza.  Como  la  po- 
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seemos  y  la  estamos  usando en  nosotros  mismos,  nos 

encontramos  ahora  en  una   poscultura.   Al  colocar  el 

infierno  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  nos  hemos 

salido  del  orden  primordial  y  de  las  simetrías  de  la 

civilización occidental. 
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En una poscultura 









En primer lugar debemos hacer el inventario más 

preciso  posible  de  lo  irreparable.  Psicológicamente, 

ésta  no  es  tarea  fácil.  El  renacimiento  económico  y 

físico  de  buena  parte  de  Europa  ha  sido  prodigioso. 

Muchas ciudades son más hermosas y populosas de lo 

que  fueron  antes  de  la  devastación.  En  el  paisaje 

actual  las  marcas  dejadas  por  la  Primera  Guerra 

Mundial,  las  mesetas  quebradas,  los  campos 

despanzurrados,  son  más  profundas  que  los  rastros 

dejados  por  la  guerra  de  1940-45.  Hoy  puede  uno 

viajar a través de la Europa Occidental y hasta por la 

Unión Soviética y no encontrar un lugar preciso donde 

situar los hechos de la Segunda Guerra Mundial o los 

recuerdos que uno tenía de los montículos de ceniza de 

1945.  Es  como  si  hubiera  prevalecido  un  violento 

instinto  de  borrarlo  todo  y  de  renovarlo  todo,  una 

especie  de  amnesia  creativa.  Era  indecente  sobrevivir, 

para  no  hablar  de  prosperar  de  nuevo,  teniendo 

presente  el  gráfico  e  inmediato  pasado.  Fre-

cuentemente,   en   realidad,  fue  la  totalidad  de  la 
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destrucción  lo  que  hizo  posible  instalar  plantas 

industriales 

enteramente 

modernas. 

El 

milagro 

económico  alemán  es  irónicamente  proporcionado  a  las 

dimensiones  de  las  ruinas  del  Reich.  Sin  embargo,  el 

paisaje mecanizado, a menudo antiséptico, de la Europa 

contemporánea  puede  ser  ilusorio.  Las  fachadas  de  las 

nuevas  casas,  los  espacios  económicamente  dinámicos 

que  se  extienden  detrás  de  ellas  exhiben  un  curioso 

vacío.  El  caso  típico  es  el  de  los  centros  urbanos 

restaurados.  Con  grandes  trabajos  y  costos  se  han 

reconstruido  ciudades  viejas,  ciudades  enteras,  piedra 

por piedra, tiesto de geranio por tiesto de geranio. Foto-

gráficamente no hay manera de distinguir, pues la pátina 

de los remates de las casas es aun más rica que antes. 

Pero allí  inconfundiblemente se siente que  falta  algo. Si 

va  uno  por  las  calles  de  Dresde  o  de  Varsovia,  si  se 

detiene  en  una  de  las  exquisitamente  recompuestas 

plazas de Verona lo sentirá sin falta. La perfección de lo 

renovado tiene una profundidad barnizada. Es como si la 

luz de las cornisas no se hubiera restaurado, como sí el 

aire fuera inapropiado y llevara consigo aún cierta carga 

del  anterior  fuego.  Esta  impresión  no  tiene  nada  de 

místico, es casi penosamente literal. Puede darse que la 

coherencia de un antiguo edificio esté en armonía con el 

tiempo, que la perspectiva de una calle, de una línea de 

tejados  que  vivieron  naturalmente  en  el  pasado  pueda 

reproducirse,  pero  no  es  posible  recrearla  (aun  cuando 

sea  idealmente  indistinguible  del  original,  una  repro-

ducción no es la  forma  vital).  Hermosa  como  es  la 
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Ciudad Vieja de Varsovia da la impresión de un montaje 

escénico;  cuando  camina  uno  por  sus  calles  no  se 

sienten  las  resonancias  activas  de  lo  vivo.  Es  la  imagen 

de  esos  frentes  de  casas  precisamente  restaurados,  de 

esos  juegos  de  luces  y  sombras,  lo  que  tengo  presente 

cuando  trato  de  distinguir  entre  lo  que  es  irrecuperable 

—aunque todavía podría recuperarse— y lo que tiene en 

sí el pulso y la presión de la vida.  

Debo  dejar  a  un  lado  el  aspecto  genético,  y  esta 

omisión  podría  ser  gravemente  dañosa.  Es  evidente  que 

nuestro estado actual refleja formidables pérdidas no sólo 

en  los  medios  humanos  —los  individuos  que  ahora 

estarían  sintiendo  y  pensando  con  nosotros—,  sino 

también  de  futuras  potencialidades.  Ciertos  futuros 

vitales han quedado eliminados para siempre de la gama 

de  posibilidades.  Pero,  como  ya  dije  antes,  "la 

biosociología"  y  la  genética  histórica  son  todavía 

demasiado  rudimentarias,  demasiado  amplias  en  sus 

esquemas conceptuales, para permitimos una estimación 

responsable  y  verificable  de  lo  que  fue  el  deterioro 

fisiológico  de  la  civilización  occidental.  Lo  que  deseo 

considerar ahora es la destrucción de formas internas.  

La  primera  de  ellas  implica  la  situación  local  de  la 

civilización  elevada.  La  cultura  occidental  se  desarrolló 

sobre  el  supuesto,  a  menudo  no  examinado,  de  que  su 

propio legado era en efecto “lo mejor que se haya dicho y 

pensado”.  Salida  de  fuentes  Judeohelénicas,  en  una 

geografía  singularmente  templada  para  el  hombre  

creativo,  dentro  de 
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una matriz racial  que se sentía preminente,  la  historia 

occidental  desarrolló  la  privilegiada  fuerza  de  su  ser. 

Vistas  desde  esas  alturas  superiores,  las  historias,  las 

vidas  sociales,  las  creaciones  artísticas  e  intelectuales 

de  otras  razas  y  países  asumían  un  aire  disminuido, 

ocasional.  Y  lo  cierto  es  que  no  se  las  ignoraba.  En 

diferentes épocas, la cultura islámica y las culturas del 

Lejano  Oriente  impresionaron  la  sensibilidad  europea. 

La   chinoiserie  del  siglo  XVIII,  el  interés  mostrado  por 

ciertos  pensadores  victorianos  y  la  tradición  idealista 

alemana  por  "la  luz  procedente  del  Oriente"  son 

momentos  característicos.  Pero  en  ningún  caso  existía 

un  sentimiento  de  genuina  paridad,  para  no  decir  de 

inferioridad.  El  mito  del  noble  salvaje  había  inte-

riorizado un vigoroso dogma jerárquico. La sensibilidad 

occidental podía detenerse con nostálgica admiración a 

considerar  virtudes  oceánicas  y  hasta  ver  en  tales 

virtudes  un  reproche  a  sus  propias  deficiencias, 

precisamente porque la primacía occidental no se ponía 

seriamente en tela de juicio.  

Tanto  esa  nostalgia  exótica  como  la  autocrítica  se 

basaban en un estable y firme punto de apoyo.  

Y  esa  estabilidad  no  fue  seriamente  minada  hasta 

las  décadas  de  1920  y  de  1930.  La  atracción 

carismàtica  que  ejercieron  "formas  bárbaras"  en  la 

imaginación plástica y musical, como en el caso del jazz 

o  del  arte   fauve,   de  la  danza,  del  nuevo  teatro  de 

máscaras,  se  debió  a  varias  complejas  tensiones.  Pero 

ese fenómeno no puede disociarse de la catástrofe de la  

guerra  mundial  y  del  súbito  vacío 
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producido  en  los  valores  clásicos.  Las  máscaras 

africanas  con  sus  muecas  del  arte  poscubista  son 

préstamos tomados de la desesperación y para expresar 

desesperación.  Pero  ni  siquiera  esas  explosivas 

insinuaciones  procedentes  de  afuera  negaban  la 

herencia occidental. Esta continuaba siendo la piedra de 

toque del orden y del continuo poder intelectual, que en 

realidad  hizo  al  hombre  europeo  y  anglosajón  en  gran 

medida amo del globo.  

Hoy, después de sólo una generación de crisis, este 

cuadro  parece  anticuado.  Traficantes  y  seudo-filósofos 

han  familiarizado  al  Occidente  con  la  idea  de  que  los 

hombres blancos difundieron una lepra en la superfìcie 

de  la  tierra,  que  su  civilización  es  una  monstruosa 

impostura o, en el mejor de los casos, un cruel y audaz 

disfraz de la explotación económica y militar. Se nos dice 

en  tonos  de  histeria  punitiva,  ya  que  nuestra  cultura 

está  condenada  a  muerte  —éste  es  el  modelo  spengle- 

riano  del  apocalipsis  racional—,  ya  que  sólo  puede 

resucitar  por  obra  de  una  violenta  transfusión  de  esas 

energías, de esos modos de sentir, propios de los pueblos 

del  "tercer mundo".  Ellos  tienen verdadera  "alma", ellos 

poseen  la  belleza  de  la  negrura  y  del  eros.  Este 

neoprimitivismo  (o  masoquismo  penitencial)  tiene  sus 

raíces en el centro de la crisis occidental y es menester 

comprenderlo  tanto  psicológica  como  sociológicamente. 

Luego volveré a ocuparme de esta cuestión. Lo que hay 

que  afirmar  ahora  es  evidente:  no  puede  haber  ningún 

retorno  natural  a  la    perdida    situación    central    del  

Occiden- 
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te. Para la mayoría de los seres pensantes, y ciertamente 

sobre  todo  para  los  jóvenes,  la  imagen  de  la  cultura 

occidental  concebida  como  evidentemente  superior, 

como  encarnando  casi  la  suma  total  de  la  fuerza 

intelectual  y  moral  es  o  bien  un  absurdo  teñido 

racialmente  o  bien  una  pieza  de museo.  Especialmente 

en  los  Estados  Unidos  —y  los  Estados  Unidos  son  hoy 

los  principales  generadores  y  depósitos  de  medios 

culturales— el seguro centro de una geografía clásica se 

ha quebrantado irreparablemente.  

¿En qué medida se justifican ese sentido de pérdida 

y el consiguiente sentimiento de culpabilidad?  

Contrariamente  a  las  fantasías  del  siglo  XIX,  con 

sus  fábulas  apocalípticas  sobre  invasiones  escitas,  la 

barbarie  procedió  del  corazón  mismo  europeo.  Aunque 

en formas paródicas y en última instancia negadoras, la 

bestialidad  política  recogió  ciertas  convenciones,  cierto 

lenguaje  y  ciertos  valores  exteriores  de  la  cultura 

elevada. Y, como vimos, la infección fue, en numerosos 

casos, recíproca. Minada por el  ennui y la estética de la 

violencia, una buena proporción de la clase intelectual y 

de  las  instituciones  de  la  civilización  europea  —en  el 

campo de las letras, de las academias, de los ejecutantes 

de  artes—  acogió  la  inhumanidad  con  variados  grados 

de  bienvenida.  Nada  impidió  en  el  cercano  mundo  de 

Dachau que en Munich se desarrollara el gran ciclo de 

invierno de la música de cámara de Beethoven. Ninguna 

tela desapareció de las paredes  de  los  museos  cuando 
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aquellos hombres sanguinarios pasaban reverentemente 

frente a ellas con guías y catálogos en la mano. 

Es igualmente cierto que —en una medida en que 

todavía  deben  estimar  los  historiadores  económicos  y 

sociales—  muchos  de  los  lujos  superfluos,  de  los 

lugares  de  placer  y  de  las  jerarquías  implícitas  en  la 

cultura occidental dependían del sometimiento de otras 

razas  y  continentes.  Esa  circunstancia  no  se  ha 

eliminado  por  obra  de  los  indudables  elementos  de 

intercambio  creativo  y  de  beneficiosas  importaciones 

que  suponía  el  colonialismo.  Relaciones  de  fuerza 

específicas  y  a  menudo  indefendibles  con  el  resto  del 

mundo,  prestaron  energía  al  predominio  cultural  del 

Occidente.  Pero  para  que  esa  acusación  sea  vista  en 

todo  su  alcance  es  menester  también  internalizarla: 

dentro  de  la  propia  civilización  europea  clásica  nume-

rosas  realizaciones  representativas  de  ella—literarias, 

artísticas, filosóficas— son inseparables del ambiente de 

absolutismo,  de  extrema  injusticia  social  y  hasta  de 

cruda  violencia,  ambiente  en  el  cual  florecieron.  Para 

argumentar  seriamente,  la  cuestión  de  la  "culpabilidad 

de la civilización" debe incluir no sólo el colonialismo y 

las  rapacidades  imperiales  sino  también  la  verdadera 

naturaleza  de  las  relaciones  que  hay  entre,  las 

producciones  del  gran  arte  y  del  pensamiento,  por  un 

lado,  y  regímenes  de  orden  violento  y  represivo,  por  el 

otro. En suma, trátase de un argumento que comprende 

no sólo el gobierno del hombre blanco en Africa o en la 

India sino  también  la  corte  de  los  Medici,  el 
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Versalles  de  Racine  y  el  actual  genio  de  la  literatura 

rusa.  (¿En  qué  sentido  fue  el  estalinismo  la  condición 

necesaria  de  un  Mandelstam,  de  un  Pasternak,  de  un 

Solzhenitsyn?) 

Pero  por  acusador  que  sea  el  argumento  y 

cualquiera que sea  la  histeria penitencial  con que se  lo 

formule,  el  hecho  del  dominio  occidental  durante  dos 

milenios  y  medio  es  en  gran  medida  cierto.  A  pesar  de 

Joseph Needham, cuya reorientación del mapa científico 

y cultural en favor de la China y posiblemente de la India 

se  cuenta  entre  las  más  fascinantes  e  imaginativas 

aventuras  intelectuales  del   Occidente  moderno,  los 

centros  manifiestos  de  la  fuerza  filosófica,  científica  y 

poética siempre estuvieron situados en la cuenca del Me-

diterráneo,  en  el  norte  de  Europa,  y  en  una  matriz 

geográfica y social anglosajona. Las causas de esta hege-

monía son evidentemente múltiples y muy probablemen-

te  estén  demasiado  complejamente  interrelacionadas 

para que un solo intelecto o una teoría de la historia sea 

capaz  de  analizarlas.  Dichas  causas  pueden  extenderse 

desde  consideraciones  de  clima  y  nutrición  (los  altos 

niveles  de  proteínas  accesibles  a  las  comunidades  occi-

dentales), hasta esas mínimas reparticiones de herencia 

genética  y  de  accidente  sobre  cuyo  papel  determinante 

en  la  historia  sabemos  tan  poco.  Pero  continúa  siendo 

una perogrullada —o debería serlo— decir que el mundo 

de  Platón  no  es  el  de  los  chamanes,  que  la  física  de 

Galileo y de Newton articuló una importante porción de 

la realidad con el espíritu humano, que las   composicio-

nes  de 
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Mozart  van  más  allá  de  los  tambores  y  címbalos 

javaneses que conmueven profundamente con recuerdos 

de  otros  sueños.  Y  también  es  cierto  que  la  postura 

misma  de  autoacusación,  de  remordimiento  en  que  se 

encuentran hoy muchas de las personas de educación y 

sensibilidad  occidentales  es  asimismo  un  fenómeno 

específicamente  cultural.  ¿Qué  otras  razas  se  han  mos-

trado  penitentes  con  aquellos  a  quienes  esclavizaron? 

¿Qué  otras  civilizaciones  han  acusado  moralmente  el 

brillo  de  su propío  pasado?  El  reflejo  de escrutarse  a  sí 

mismo en nombre de valores éticos absolutos es un acto 

característicamente occidental, posvoltairiano.  

Nuestra  actual  incapacidad  de  formular  abier-

tamente estos puntos evidentes, nuestra incapacidad de 

coexistir  con  ellos  como  no  sea dentro  de  una malla  de 

culpabilidad  y  de  impulsos  masoquistas,  plantea  graves 

problemas. Tratando de aplacar a las furias del presente, 

rebajamos  el  pasado.  Mancillamos  ese  legado  eminente 

que nuestra historia, nuestros lenguajes occidentales, su 

caparazón o, si se quiere, la carga que pesa sobre nues-

tras  pieles  nos  invitan  a  participar  de  él,  cualesquiera 

que  sean  nuestras  limitaciones  personales.  Además  las 

excusas y evasiones, las auto-negaciones y las arbitrarias 

restructuraciones  de  los  recuerdos  históricos  que  nues-

tra  sensación  de  culpabilidad  nos  impone  son  general-

mente  espurias.  El  número  de  seres  humanos  dotados 

con  suficiente  empatía  para  penetrar  genuinamente  en 

otros grupos  étnicos,  para  comprender  sus  cosmo- 
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visiones, las reglas de conciencia de una cultura de color 

o del “tercer mundo”, es inevitablemente muy pequeño. 

Casi  todo  gurú  y  publicista  occidental  que  proclama  el 

nuevo  ecumenismo  penitencial,  que  profesa  ser  el 

hermano,  bajo  otra  piel,  del  alma  vengativa  que  se 

despierta en Asia o en Africa está viviendo una mentira 

retórica.  Esas  personas  se  encuentran,  en  el  sentido 

más  agudo,  en fausse situation.   En  virtud de las  falsas 

lealtades que ella exige, esta situación continúa deterio-

rando nuestras reservas emocionales e intelectuales. Si 

hemos  de  comprender  desde  el  punto  de  vista  social  y 

político  en  qué  cometió  errores  el  pasado,  debemos 

reconocer  no  sólo  la  incomparable  creatividad  humana 

de  ese  pasado,  sino  también  los  permanentes,  aunque 

problemáticos, lazos que nos unen a él.  

Sin  embargo,  en  el  momento  actual,  semejante 

alegato  es  ilusorio.  Según  creo,  ese  seguro  centro  es 

ahora  irrecuperable.  Rome  n’est plus dans Rome [Roma 

no está ya en Roma].  

También se ha perdido, diría yo —o a lo menos está 

decisivamente  dañado—,  el  axioma  del  progreso,  el 

supuesto, dinámico en su evidencia, de que la curva de 

la  historia  occidental  era  una  curva  ascendente.  Sin 

duda, siempre hubo  cuestionamientos a este supuesto. 

Antes señalé una especie de movimiento mítico que iba 

en  sentido  contrario  al  de  las  agujas  del  reloj,  señalé 

indicios  ampliamente  sustentados,  en  parte  teológicos, 

en parte bucólicos y románticos, de un paraíso perdido y 

de una edad de oro. Pero ni siquiera  en  su  forma  más 
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aguda  estas  Arcadias  refutaban  un  dominante  sentido 

de  ganancias.  Hasta  un  grado  pasmoso,  el  sentimiento 

general  suprimía  hasta  esas  dramáticas  premoniciones 

de  una  ruina  última,  como  fueran  expuestas  por  el 

estudio  de  la  entropía  desde  la  década  de  1820.  La 

desolada  visión  del  "eterno  retomo"  de  toda  la  historia 

como tiovivo  déjà-vu,  como la encontramos en Nietszche 

y  en  Yeats,  constituía  una  excéntrica  pesadilla.  El 

sentido  común  estimaba  las  cosas  de  otra  manera.  Sí 

bien  eran  inevitables  transitorios  retrocesos  fatigosos 

desvíos  y  caminos  sin  salida,  si  bien  la  flecha  podría  a 

veces  parecer  que  volaba  con  enigmática  lentitud,  la 

historia  se  movía  hacia  adelante.  Socialmente,  intelec-

tualmente, tocante a recursos y perspectivas, el hombre 

civilizado estaba en marcha. A decir verdad, la continui-

dad de su andar lo distinguía de la inercia, de la estasis 

del  “salvaje’’  encerrado  en  el  mito.  (Sólo  la  poesía  y  las 

bellas artes, como observó Marx, parecían presentar una 

fastidiosa  anomalía,  pues  desde  tiempo  atrás  habían 

alcanzado una  cumbre de maestría  quizás  inigualada y 

seguramente  insuperada  desde  entonces.)  En  lo  que  se 

refería  a  las  instancias  principales  de  la  historia,  el 

progreso no era un dogma sino una simple cuestión de 

observación. Hegel y Marx coincidían en esta convicción. 

Y  también  coincidían  Darwin  y  Samuel  Smiles,  cuyos 

libros  curiosamente  paralelos,  y  que  hicieron  época,  El 

 origen  de  las  especies  y   Autoayuda,  aparecieron  en  el 

mismo mes del año 1859, en el mediodía   de  una  era  

colmada  de  confianza.  
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A  nosotros  nos  ha  quedado  muy  poco  de  esa 

axiomática  presunción  (pues  eso  era).  El  concepto 

kierkegaardiano de "posibilidad total", de una estructura 

de la realidad abierta en todos sus puntos a la grita del 

absurdo y del desastre ha llegado a ser para nosotros un 

lugar  común.  Hemos  vuelto  a  adoptar  una  política  de 

tortura  y  de  rehenes.  La  violencia  pública  y  privada 

corroe los fundamentos mismos de la sociedad, los mina, 

al  producir  su  ácida  marca  como  ocurre  con  las  aguas 

oscuras de Venecia. Nuestro nivel de comprensión se ha 

visto  enormemente  rebajado.  Cuando  salieron  clandes-

tinamente  de  Polonia  los  primeros  informes  sobre  los 

campos de muerte, la gente en general no creyó en ellos: 

semejantes  cosas  no  podían  ocurrir  en  la  Europa 

civilizada  de  mitad  del  siglo  xx.  Hoy  es  difícil  imaginar 

una  bestialidad,  una  demencia  de  opresión  o  de 

repentina  devastación  en  la  que  no  creamos,  que  no 

coloquemos  en  el  orden  natural  de  los  hechos.  Moral  y 

psicológicamente  es  un  hecho  terrible  el  de  nuestra 

incapacidad  de  asombro,  inevitablemente  el  nuevo 

realismo  conspira  con  lo  que  es,  o  debería  ser,  por  lo 

menos aceptable en realidad.  

Además  no  tendemos  a  concebir  el  actual  clima  de 

extremismo  como  un  momentáneo  desliz  o  retroceso, 

como un sucio trecho que pronto quedará atrás. Y esto es 

decisivo.  Llámeselo   Kulturpessimismus—y  no  es  un 

accidente  la  circunstancia  de  que  el  idioma  sea  el 

alemán—  o  llámeselo  nuevo  realismo  estoico.  Ya  no 

experimentamos la historia como una  curva  ascendente. 

Hay  dema- 
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siados  puntos  fundamentales en  los  que  nuestras  vidas 

están  más  amenazadas,  más  dispuestas  a  aceptar  la 

arbitraria servidumbre y el arbitrario exterminio de lo que 

estuvieron  aquellos  hombres  y  mujeres  civilizados  de 

Occidente  en  cualquier  momento  a  partir  de  fines  del 

siglo  XVI.  Sobriamente  nuestro  pronóstico  debe  ser  el 

que hace Edgar en  El rey Lear: 

Y puedo estar peor aun: lo peor 

no dura tanto que podamos decir “Esto es lo peor”.  

Pero al mismo  tiempo nuestro movimiento material 

hacia adelante es inmenso y evidente. Los “milagros” de 

la técnica, de la medicina, del saber científico son preci-

samente  eso,  “milagros”.  Muchos  más  seres  humanos 

que  antes  tienen  la  probabilidad  de  vivir  hasta  la 

madurez,  de  engendrar  hijos  normales,  de  subir  por  la 

escala  social,  desde  la  condición  milenaria  de  la  mera 

subsistencia.  Pasar  por  alto  una  verdad  tan  evidente  y 

humana  es  incurrir  en  pecado  de  esnobismo.  "Imagine 

usted un mundo sin cloroformo", apremiaba C. S. Lewis.  

Pero  trátase  también  de  una  verdad  que  hace 

escarnio  de  nosotros  y  lo  hace  de  dos  maneras,  ambas 

alejadas del mejoramiento racionalista de la Ilustración y 

de los victorianos. Ahora sabemos (cosa que no sabían ni 

Adam Smith ni Macaulay) que el progreso material impli-

ca una dialéctica de perjuicio o daño concomitante, que 

el  progreso  destruye  irreparables  equilibrios  entre  la  

sociedad 

95 





y la naturaleza. Los avances técnicos, espléndidos en sí 

mismos, trabajan arruinando primarios sistemas vivos y 

arruinando  ecologías.  Nuestro  sentido  del  movimiento 

histórico ya no es lineal, sino que es un movimiento en 

espiral.  Podemos  ahora  concebir  una  utopía  tecnocrá-

tica e higiénica que funciona en un vacío de posibilida-

des humanas.  

El segundo escarnio de aquella verdad tiene que ver 

con  la  disparidad.  Ya  no  aceptamos  la  proyección 

(implícita  en  el  modelo  clásico  del  capitalismo 

beneficioso) de que el progreso necesariamente habrá de 

difundirse  desde  los  centros  privilegiados  a  todos  los 

hombres. Indecentes lujos de las sociedades desarrolla-

das coexisten con lo que parece ser la endémica muerte 

por inanición en una gran parte de la tierra. En efecto, 

las  mejoras  en  cuanto  a  las  probabilidades  y  duración 

de la vida individual, alcanzadas por las técnicas médi- 

cas, han alimentado el ciclo de la superpoblación y del 

hambre.  A  menudo  los  suministros  y  los    medios  de 

distribución  necesarios  para  acallar  el  hambre  y  la 

pobreza son accesibles, pero se oponen a su realización 

las inercias de la codicia o de la política. En demasiados 

casos la nueva tecnocracia es no solamente destructora 

de  otros  valores  anteriores  sino  cruelmente  impotente 

fuera  de  la  provechosa  aplicación  local.  De  suerte  que 

nos  hallamos  en  una  posición  ambivalente  e  irónica 

respecto  del  dogma  del  progreso  y  respecto  del 

fantástico  bienestar  que  tantos  de  nosotros  realmente 

gozamos en el Occidente tecnológico.  

Esta  ambivalencia  tiene  sin  embargo  sus   vir- 
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tudes.  Ya la doctrina de la perfectibilidad, tal como la 

concebían  Rousseau  y  Godwin,  tenía  sus  com- 

placencias  musculares.  No  podemos  separar  cierto 

sentido  de  áspera  fibra  y  hasta  de  fatuidad  de  buena 

parte  del  optimismo  propio  del  siglo  xix.  El  habernos 

habituado  actualmente  a  la  pesadilla  es  no  sólo  una 

salvaguardia  —es  como  la  lengua  que  pasamos  sobre 

una  muela  que  nos  duele  para  calmar  el  dolor—  sino 

también  una  adhesión  al  “principio  de  realidad”.  Para 

emplear  la  terminología  freudiana,  hemos  llegado  a  la 

edad  adulta,  pero  hemos  tenido  que  pagar  un  precio 

por ello. Hemos perdido un impulso característico, una 

capacidad metafísica y técnica de "soñar hacia adelan-

te"  (de  la  cual   Das  Prinzip  Hofflnung  [El  principio 

esperanza]  de  Ernst  Bloch,  es  la  inspirada  expresión). 

Ninguna sensibilidad anterior a la nuestra, según creo, 

unió el adjetivo “sucio” a la palabra "esperanza", como 

hizo Anouilh en la helada frase contenida en  Antigone: 

 "le sale espoir ".  

El  daño  sufrido  es  difícil  de  estimar.  En  puntos 

vitales nuestro desencanto es una traición del pasado. 

Bien  podría  ser  que  el  programa  mesiánico  de 

liberación  social  fuera  ciego  desde  el  comienzo,  que  la 

visión  de  Marx  de  “una  modificada  y  nueva  base  de 

producción surgida del proceso histórico” fuera no sólo 

ingenua  sino  qué  contuviera  en  sí  los  gérmenes  de  la 

futura tiranía. Bien podría ser que esa imagen sentida 

de  las  ciencias  entendidas  como  servidoras  y 

liberadoras de la sociedad y del espíritu —una imagen 

tan  vivida  en  Wordsworth,  en  Auguste  Comte—  fuera  

desde  el  principio  irreflexi- 

97 





va y susceptible de engendrar ilusiones. Pero la nobleza de 

estos  errores  es  incuestionable  así  como  la  función  de 

engendrar energías de tales errores. Buena parte de lo más 

verdadero  de  nuestra  cultura  estuvo  animada  por  una 

utopía ontológica. Implica modestia y realismo hacer a un 

lado el sueño milenario, pero es mendaz negar la ventura 

de quienes lo soñaron u olvidar que nuestra actual clara 

visión procede directamente de un catastrófico fracaso de 

las posibilidades humanas.  

Además no es seguro que pueda uno idear un modelo 

de  cultura,  un  programa  heurístico  para  realizar  nuevos 

avances, sin un núcleo utópico. La cuestión "hacia qué fin 

dirigir  el  esfuerzo,  hacia  qué  fin  dirigir  el  trabajo"  se 

remonta  rápidamente  a  un  oscuro  esquema  instintual  o 

bien  a  un   apriori   de  esperanza  anclado  menos  en  la 

fenomenología,  en  las  líneas  reales de  la  historia,  que en 

un sueño de ascenso: 

Dans  l’ombre immense du Caucase,  

 Depuis des siècles,  en rêvant.  

 Conduit par les hommes d'extase,  

 Le genre humain marche en avant;  

 Il marche sur la terre;  il passe,  

 Il  va dans la nuit, dans l’espace,  

 Dans  l'infini, dans le borné.  

 Dans l’azur, dans l'onde irritée,  

 A la lueur de Promêthée,  

 Le libérateur enchaîné!  

(En la inmensa sombra del Cáucaso,  

Desde siglos atrás, como soñando.  
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Conducido por los hombres de éxtasis,  

El genero humano marcha hacía adelante;  

Marcha por la tierra; pasa,  

Va en medio de la noche, en medio del espacio,  

A  través  de  lo  infinito  y  a  través  de  regiones  limitadas,  A 

través del azul de los cielos, a través de los mares 

[irritados.  

A la luz de Prometeo,  

El liberador encadenado.) 

Aquí  están  todos  los  indicadores  de  la  visión 

creadora de energía: los líderes extáticos, la marcha hacia 

adelante de la humanidad como en un sueño, el símbolo 

prometeico  de  la  rebelión  dadora  de  vida,  símbolo 

instrumental  para  Marx  como  lo  fuera  para  Shelley. 

¿Cómo  hemos  de  volver  a  encontrar  seguridad  nosotros 

que ya no compartimos la confianza de Víctor Hugo, para 

quien  la  historia  así  y  todo  no  es,  o  lo  es  sólo  difusa  e 

irónicamente, una  marche en avant?  Una crítica pesimista 

de  la  cultura  es  una  construcción  positiva.  "Y  hasta  la 

sátira  (que  en  esto  estriba  su  fuerza  formal)  trabajaba 

contra  un  implícito  postulado  de  utopía.  Ya  no 

disponemos  de  aquellos  "cielos  compensadores"  que 

dieron  a  las  sociologías  estáticas  o  circulares  del 

pensamiento  medieval  y  del  prerrenacimiento  su 

desequilibrio  dinámico  lleno  de  aspiración.  ¿Cómo 

suscribir  un  modelo  lineal,  con  un  explícito  vector  de 

progreso  como  el  que  alineaba  y  galvanizaba  nuestras 

sensibilidades  desde  por  lo  menos  el  siglo  XVIII?  Nada, 

 salvo  la  realidad,   nos  ha  enseñado  y  preparado  para  la 

estasis o la regresión.  
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Toda  esta  cuestión  de  una  operante  teoría  de  la 

cultura (en ausencia de un dogma o de un imperativo de 

progreso  y  perfectibilidad  genuinamente  sentido  por 

metafórico  que  sea),  me  parece  una  de  las  mayores 

dificultades que enfrentamos ahora. El diagnóstico clave 

es  el  que  nos  ofrece  Dante  cuando  analiza  la  exacta 

condición de la profecía en el infierno: 

 Però  comprender  puoi  che  tutta  morta  fìa 

 nostra  conoscenza  da  quel  punto,  che  del 

 futuro fìa chiusa la  porta.  

 (Inferno 10).  

(Puedes pues comprender que cosa muerta sea todo 

nuestro conocimiento desde el momento en que se cierra 

la puerta del futuro.) 

“Se cierra la puerta del futuro” —es decir, renunciar 

al  axioma  ontològico  del  proceso  histórico—  y  “todo 

nuestro conocimiento” es cosa muerta.  

El  tercer  axioma  al  que  ya  no  podemos  apelar  sin 

una extrema reserva es el que relaciona el humanismo —

como programa educativo, como un referente ideal— con 

la conducta social humana. La cuestión debe formularse 

muy  cuidadosamente.  La  ideología  de  la  educación 

liberal,  de  un  humanismo  clásicamente  basado  en  el 

esquema  de  cultura  del  siglo  XIX,  corresponde  a  las 

expectaciones  de  la  Ilustración.  Esa  ideología  se  da  en 

muchos  niveles,  por  ejemplo,  la  reforma  universi- 
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taria,  las  revisiones  de  los  programas  de  estudio 

escolares,  la  expansión  de  la  base  educacional,  la 

instrucción  de  los  adultos,  la  inculcación  de  la 

excelencia por obra de periódicos y libros de bajo precio. 

Estas  expectaciones,  lockeianas,  jeffersonianas  si  se 

quiere,  se  desarrollaron  difusas  y  evidentes  por  sí 

mismas  o  evidentes  por  sí  mismas  por  ser  difusas  (la 

universalidad  implica  vaguedad).  Pero  su  principio 

central  era  claro:  había  un  proceso  natural  que  iba 

desde  el  cultivo  del  intelecto  y  los  sentimientos  en  el 

individuo  a  una  conducta  racional  beneficiosa  de  la 

sociedad. El dogma secular del progreso moral y político 

era precisamente eso: una transferencia a las categorías 

de  la  instrucción  pública  y  de  la  escuela  —el  liceo,  la 

biblioteca  pública,  los  colegios  de  trabajadores—  de 

aquellos  elementos  dinámicos  de  la  Ilustración,  del 

crecimiento  humano  enderezado  a  la  perfección  ética 

que  otrora  fue  teológica  y  trascendentalmente  electiva. 

Por  ejemplo,  el  lema  jacobino  de  que  la  escuela  era  el 

templo  y  el  foro  moral  de  la  persona  libre  marca  la 

secularización  de  un  contrato  utópico,  en  última 

instancia  religioso,  entre  la  realidad  del  hombre  y  sus 

potencialidades. 

La  locura  y  la  crueldad  humanas  eran  expresión 

directa  de  ignorancia,  de  esa  injusticia  en  virtud  de  la 

cual  la  gran  herencia  de  las  realizaciones  filosóficas, 

artísticas,  científicas  se  transmitió  únicamente  a  una 

casta  privilegiada.  Tanto  para  Voltaire  como  para 

Matthew  Arnold  —y puede  decirse  que entre  ambos se 

defínen las generaciones   de   promesas   culturales—  

hay  una  evidente 
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congruencia  entre  el  cultivo  del  espíritu  del  individuo 

mediante el conocimiento formal y un mejoramiento en 

la  calidad  de  vida.  Aunque  expusieron  sus  ideas  en 

diferentes idiomas y aportaron diferentes elementos a su 

silogismo,  Voltaire  y  Arnold  consideraban  como 

definitivamente  establecido  el  crucial  lema  de  que  las 

humanidades  humanizan.  La  raíz  de  lo  "humano"  está 

explícitamente  en  ambos  términos  y  la  etimología  los 

liga  estrechamente.  Todo  esto  es  para  nosotros  terreno 

familiar. 

Pero  la  proposición  necesita  ser  afinada.  Aunque 

conceptos de "educación", de "crianza", de " cultura" y de mejoramiento  social  o  de  perfectibilidad  humana 

estaban  íntimamente  mezclados  y  a  menudo  eran 

intercambiables,  continuaba  siendo  examinada  la 

precisa  estructura  de  las  relaciones  entre  ellos,  de  los 

elementos instrumentales que conducían de uno al otro. 

Encontramos una buena dosis de estrepitosa confianza 

en  la  correlación  inmediata  de  mejor  escuela  y  mejor 

sociedad, particularmente en las doctrinas progresistas 

norteamericanas  y  en  el  socialismo  victoriano.  Pero 

también encontramos, en un plano superior de debate, 

una  continua  conciencia  de  la  complejidad  de  la 

cuestión.  Los   Ensayos  sobre  una  educación  liberal,  

publicados por F. W. Farrar en 1867, dos años antes de 

la  publicación  de   Cultura  y   anarquía  de  Arnold  y  tres 

años  antes  de  la  Ley  de  Educación,  constituyen  un 

ejemplo  representativo  de  como  se  revaluó  desde 

adentro,  por  así  decirlo,  el  axioma  general  del 

mejoramiento por  obra del  humanismo.     Lo    que     le   

preocupaba  a  Farrar,  a 
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Henry  Sidgwick  y  a  sus  colegas  era  precisamente  las 

limitaciones del canon clásico. Se lanzaron a rexaminar 

el concepto ortodoxo de educación clásica y examinaron 

si  ésta  era  apropiada  para  las  necesidades  de  una 

comunidad  cada  vez  más  tecnológica  y  socialmente 

diversificada.  

En  el  más  incisivo  de  esos  ensayos,  Sidgwíck  es 

partidario de extender el concepto de cultura necesaria 

para  que  incluya  las  letras  modernas  y  cierto 

conocimiento de las ciencias. Ya no se puede considerar 

que  la  literatura  griega  y  latina  abarquen  todos  los 

conocimientos  esenciales,  ni  siquiera  en  una  forma 

idealizada  y  paradigmática:  la  pretensión  de  esas 

literaturas  "de  dar  la  mejor  enseñanza  en  filosofía 

mental, 

ética 

y 

política" 

está 

desapareciendo 

rápidamente. La ciencia física “está ahora tan ligada con 

todos  los  intereses  de  la  humanidad”  que  es 

indispensable  cierta  familiaridad  con  ella  para 

comprender  "la  actual  fase  del  progreso  de  la 

humanidad" y participar en ella. En suma, las técnicas y 

el  contenido sustancial de  la  transmisión cultural eran 

vigorosamente debatidos en el momento culminante del 

optimismo  del  siglo  XIX.  Lo  que  no  se  debatía  era  la 

obligatoria  inferencia  de  que  tal  transmisión,  si  era 

correctamente llevada a cabo, llevaría necesariamente a 

una  condición  del  hombre  más  estable,  más 

humanamente  responsable.  "Una  educación  liberal", 

escribía Sidgwick convencido de estar enunciando cosas 

obvias,  "tiene  por  objeto  impartir  la  cultura  suprema, 

hacer  que  los  jóvenes  ejerzan  de,  modo  más    pleno, 

vigoroso  y  armonioso  (de confor- 
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midad  con  el  mejor  ideal  accesible)  sus  facultades 

activas,  cognitivas  y  estéticas".  Formulada  en  su 

plenitud,  extendida  gradualmente  de  acuerdo  con  los 

diferentes  grados  de  capacidad  innata  a  sectores  cada 

vez  mayores  de  la  sociedad  y  del  globo,  esa  educación 

aseguraría  un  permanente  mejoramiento  de  la  calidad 

de  vida.  Donde  florecía  la  cultura  la  barbarie  era,  por 

definición, una pesadilla del pasado.  

Hoy  sabemos  que  esto  no  es  así.  Sabemos  que  la 

excelencia  formal  y  la  extensión  numérica  de  la 

educación  no  tienen  por  qué  estar  en  correlación  con 

una mayor estabilidad social y una mayor racionalidad 

política. Las virtudes demostrables del  Gymnasium o del 

 lycée  no  son  garantías  de  cómo  habrá  de  votar  la 

comunidad en el siguiente plebiscito. Ahora nos damos 

cuenta  de  que  extremos  de  histeria  colectiva  y  de 

salvajismo  pueden  coexistir  con  una  conservación 

paralela  y,  es  más,  con  el  desarrollo  ulterior  de  las 

instituciones,  burocracias  y  códigos  profesionales  de 

una cultura superior. En otras palabras, las bibliotecas, 

los  museos,  los  teatros,  las  universidades,  los  centros 

de  investigación  por  obra  de  los  cuales  se  transmiten 

las humanidades y las ciencias pueden prosperar en las 

proximidades de los campos de concentración. El vigor 

de la empresa de tales instituciones puede ciertamente 

sufrir por el  impacto  de  la violencia y del régimen que 

las rodea. Pero sufren sorprendentemente poco. La sen-

sibilidad (particularmente la de los artistas ejecutantes), 

la  inteligencia,  el  empeño  de  aprender  continúan    

desarrollándose 
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en  una  zona  neutral.  También  sabemos—y  aquí  se 

trata  de  un  conocimiento  enteramente  documentado 

aunque en modo alguno incorporado en una psicología 

racional— que las cualidades evidentes de la respuesta 

letrada, del sentimiento estético pueden coexistir con la 

conducta  bárbara,  políticamente  sádica,  en  un  mismo 

individuo.  Hombres  tales  como  Hans  Frank,  que 

administraban la "solución final" en la Europa Oriental, 

eran  profundos  conocedores  de  las  bellas  artes  y  en 

algunos  casos  ejecutantes  de  Bach  y  Mozart.  Conoce-

mos  a  gente  de  la  burocracia  de  los  torturadores  y  de 

las  cámaras  de  gas  que  cultivaban  el  conocimiento  de 

Goethe,  que  sentían  amor  por  Rilke;  y  aquí  no  tiene 

peso  la  fácil  excusa  de  decir:  "Esos  hombres  no 

entendían  los  poemas  que  leían  o  la  música  que 

conocían  y  parecían  tocar  tan  bien".  Sencillamente  no 

hay  prueba  alguna  de  que  esos  hombres  sean  más 

obtusos que cualquier otro y menos sensibles al genio 

humano, a las energías morales de la gran literatura y 

del  arte.  Una  de  las  principales  obras  que  tenemos 

sobre  filosofía  del  lenguaje  y  sobre  la  interpretación 

total de la poesía de Hölderlin fue compuesta casi a la 

distancia de un tiro de bala de un campo de muerte. La 

pluma  de  Heidegger  no  se  detuvo  ni  su  espíritu 

enmudeció.  

Cuando  cito  este  material,  me  encuentro  con  la 

siguiente  objeción:  "¿De  qué  se  asombra  usted?  ¿Por 

qué  esperaba  usted  otra  cosa?  Uno  siempre  debería 

haber sabido que la cultura y la acción humanas, que 

las  humanidades  y  el  impulso  polí- 
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tico no están en una correlación necesaria o suficiente". 

Esta  objeción  parece  convincente,  pero  en  realidad  es 

inapropiada si se tiene en cuenta la enormidad del caso. 

La  comprensión  que  ahora  tenemos  de  las  relaciones 

negativas o, por lo menos dialécticamente paradójicas y 

paródicas,  entre  cultura  y  sociedad  es  algo  nuevo  y 

moralmente  desconcertante.  A  los  hombres  de  la 

Ilustración  y  a  muchos  de  los  del  siglo  XIX  esta 

comprensión  les  habría  parecido  una  morbosa  fantasía 

(y son precisamente las premoniciones de Kierkegaard y 

Nietszche  sobre  esta  cuestión  lo  que  los  coloca  en  una 

situación  aparte).  Nuestro  actual  conocimiento  de  una 

transferencia  negativa  que  va  desde  la  civilización  a  la 

conducta (en el individuo y en la sociedad) va contra la 

fe,  contra  los  supuestos  operantes  en  que  estaba 

fundado el progreso de la educación, de la alfabetización 

general  y  de  la  difusión  de  las  artes.  Lo  que  ahora 

sabemos hace befa de la visión de la historia penetrada y 

vuelta  maleable  por  la  inteligencia  y  los  sentimientos 

educados, una visión de la historia común a Jefferson y 

a Marx así como lo era a Arnold y a los reformadores de 

1867. Es fácil decir que uno "debería" haberlo sabido. Si 

la ilustración y el siglo XIX  hubieran comprendido que no 

podía  presumirse  un  vehículo  que  fuera  desde  la 

civilización  a  la  civilidad,  desde  el  humanismo  a  lo  hu-

mano, se habrían secado los manantiales de la esperan-

za  y  no  habría  sido  posible  buena  parte  de  la  inmensa 

liberación  de  los  espíritus  y  de  la  sociedad  durante 

cuatro   generaciones.   Sin  duda  aquellos  hombres 
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habrían  tenido  menos  confianza.  Quizá  confiar  en  la 

cultura  suponía  una  actitud  orgullosa  y  ciega respecto 

de las contracorrientes y nostalgias de destrucción que 

la cultura contenía en su seno. Acaso la incapacidad de 

la  razón  y  de  la  voluntad  política  para  impedir  las 

matanzas  de  1915-17  debería  haber  sido  una 

advertencia  final  sobre  la  fragilidad  y  la  condición 

aislada de la estructura de la cultura.  

Pero  aquí  nuestra  comprensión  (y  ésta  está 

extrañamente ausente en las  Notas de Eliot escritas en 

1948)  se  da  después  de  ocurridos  los  hechos.  Ella 

misma es —y éste constituye el punto principal— parte 

de  nuestra  desolación.  En  no  menor  medida  que 

nuestra  competencia  técnica  para  construir  el  infierno 

sobre  la  tierra,  nuestro  conocimiento  del  fracaso  de  la 

educación,  de  la  tradición  humanista,  para  aportar 

“dulzura” y “luz” a los hombres es un claro síntoma de 

lo que se perdió. Ahora nos vemos obligados a volver a 

un  anterior  pesimismo  pascaliano,  a  un  modelo  de 

historia  cuya  lógica  deriva  de  un  postulado  de  pecado 

original.  Hoy  podemos  admitir  fácilmente  el  punto  de 

vista  de  De  Maistre  de  que  la  barbarie  de  la  política 

moderna,  de  que  el  retomo  del  hombre  ilustrado  y 

tecnológicamente inventivo al asesinato es un resultado 

necesario de la escatología de la Caída. Pero en nuestro 

retomo  a  estos  paradigmas  anteriores,  más  “realistas”, 

hay  un  elemento  espurio  y,  por  lo  tanto,  psicológica-

mente corrosivo. A diferencia de Pascal y de De Maistre, 

muy  pocos  de  nosotros  sustentamos  en  realidad  un   

concepto 
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dogmático,  explícitamente  religioso,  de  los  desastres 

personales  y  sociales  del  hombre.  Para  la  mayoría  de 

nosotros, la lógica del pecado original y la imagen de la 

historia como un proceso de purgatorio son, en el mejor 

de los casos, una metáfora. Nuestra visión pesimista, a 

diferencia de la de un verdadero jansenista, no dispone 

de  un  principio  de  causalidad  ni  de  una  esperanza  en 

una  remisión  trascendente.  Estamos  atrapados  en  el 

medio de estos extremos. No podemos hacemos eco del 

famoso saludo de Carducci al futuro: 

 Salute, o genti umane affaticate! 

 Tutto trapassa, e nullo puó morir. 

 Noi troppo odiammo e sofferimo. 

 Amate: Il mondo é bello e  santo  é l’avvenir. 

(¡Salud, oh humanidad fatigada! 

Todo pasa y nada puede morir. 

Demasiado hemos odiado y sufrido. Ahora amad: 

El mundo es hermoso y santo es el futuro.) 

Pero  nosotros  no  podemos  tampoco  responder  con 

plena  y  honesta  aquiescencia  al  diagnóstico  pascaliano 

de  las  crueldades  y  absurdos  de  la  condición  histórica 

como  consecuencias  naturales  de  una  primaria  falta 

teológica. 

Esta  inestabilidad  de  un  terreno  esencial  y  las 

evasiones  psicológicas  que  dicha  inestabilidad  implica 

caracterizan  a  buena  parte  de  nuestra  actual  postura. 

Realista  y  al  propio  tiempo  psicológicamente  hueco, 

nuestro  nuevo  pesimismo  estoico    o    irónico    es    un  

factor  determinante  de  la 
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poscultura.  No  haber  sabido  que  existían  inhumanas 

potencialidades  en  el  hombre  cultivado  (cosas  que  hoy 

sabemos) fue un enorme privilegio. En las generaciones 

que  van  desde  Voltaire  a  Arnold  la  ausencia  de  ese 

conocimiento  no  era  inocencia  sino  que  antes  bien 

formaba  parte  de  un  programa  que  fomentaba  la 

civilización. 

Podemos  agrupar  estos  hechos  “irreparables”  en 

un  rótulo  general.  La  pérdida  de  la  situación  central, 

geográfica  y  sociológica,  el  abandono  del  axioma  del 

progreso histórico o las extremadas reservas con que lo 

miramos, nuestra sensación de fracaso o de las graves 

deficiencias del conocimiento y del humanismo respecto 

de la acción social; todos estos hechos significan el fin 

de  una  estructura  de  valores  jerárquica  y  aceptada. 

Esas  divisiones  o  cortes  binarios  que  organizaban  la 

percepción  social  y  que  representaban  la  dominación 

del  código  cultural  sobre  el  código  natural  se  han 

borrado ahora o son directamente rechazados. Se trata 

de  cortes  entre  la  civilización  occidental  y  todas  las 

demás,  entre  los  instruidos  y  los  incultos,  entre  los 

estratos superiores e inferiores de la sociedad, entre la 

autoridad  de  la  edad  y  la  dependencia  de  los  jóvenes, 

entre los sexos. Estos cortes eran no sólo diacríticos —

que  definían  la  identidad  de  las  dos  unidades  en  rela-

ción consigo mismas y entre sí— sino que eran expresa-

mente horizontales. La línea divisoria separaba lo supe-

rior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilización 

del  primitivismo  atrasado,  la  instrucción  de  la  igno-

rancia, el  privilegio  social  de  la  subordinación,  la 
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madurez  de  edad  de  la  inmadurez,  los  hombres  de  las 

mujeres, y en cada caso estaba implícita una distinción 

de superioridad.  Es el colapso,  más  o menos completo, 

más  o  menos  consciente,  de  estos  gradientes  de  valor 

jerarquizados  y  definitorios  (¿y  puede  haber  valores  sin 

jerarquía?) lo que constituye ahora el hecho principal de 

nuestra situación intelectual y social. 

Los  “cortes”  horizontales  del  orden  clásico  se  han 

hecho verticales y a menudo indistintos. 

Me imagino que nunca un estadista blanco volverá 

a  escribir  como  lo  hizo  Palmerston en 1863 en  ocasión 

de una acción punitiva que debía verificarse en remotos 

lugares:  "Me  inclino  a  pensar  que  nuestras  relaciones 

con  el  Japón  están  pasando  por  las  habituales  e 

inevitables  fases  del  trato  de  las  naciones  fuertes  y 

civilizadas  con  naciones  más  débiles  y  menos 

civilizadas"  (hasta  la  capitalización  se  expresa  en  voz 

alta). Una antropología ubicua, relativista, no evaluativa, 

en su estudio de las diferentes razas y culturas, penetra 

ahora  nuestra  imagen  de  nosotros  mismos  y  de  los 

demás. "Contraculturas" y conjuntos individualizados de 

referencias   ad  hoc  están  remplazando  discriminaciones 

establecidas entre instrucción y analfabetismo. La línea 

que  separaba  la  educación  y  la  ignorancia  ya  no  es 

jerárquica  con  evidencia.  Buena  parte  de  las  realiza-

ciones mentales de la sociedad se produce ahora en una 

zona  intermedia  de  eclecticismo  personal.  El  alterado 

tono de las relaciones entre grupos de edad es hoy lugar 

común que penetra  casi  todos  los  aspectos  de  las 
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costumbres  sociales.  Y  lo  mismo  ocurre,  más  re-

cientemente,  con  la  fisión  de  los  modos  sexuales 

tradicionales.  Las  tipologías  de  la  liberación  de  las 

mujeres,  de  la  nueva  homosexualidad,  política  y 

socialmente  ostentosa  (especialmente  en  los  Estados 

Unidos)  y  del  "unisex"  indican  un  profundo 

reordenamiento  o  desorden  en  fronteras  largamente 

establecidas.  "Vagamente  denegados"  (según  la 

elocuente  frase  de  Milton),  hombres  y  mujeres  están 

actuando  no  sólo  en  un  terreno  neutro  de  indistinción 

sino  que  intercambian  papeles  en  cuanto  a  la 

vestimenta,  en  cuanto  a  la  psicología,  tocante  a  las 

funciones  económicas  y  eróticas  que  antes  estaban 

claramente diferenciadas. 

Nuevamente  aquí  se  insinúa  un  esquema  general. 

Una común falta de formas o la busca de nuevas formas 

no ha hecho sino minar las líneas clásicas de edad, de 

las divisiones sexuales, de las estructuras de clase y de 

los  gradientes  jerárquicos  de  espíritu  y  poder.  Nos 

encontramos  cogidos  en  un  movimiento  browniano  en 

todo  nivel  vital,  molecular,  de  la  individuación  y  de  la 

sociedad.  Y  si  me  es  lícito  llevar  la  analogía  un  poco 

más  lejos,  diría  que  las  membranas  a  través  de  las 

cuales  se  filtran  las  energías  sociales  se  han  hecho 

ahora permeables y no selectivas. 

Se  ha  afirmado  abundantemente  que  el  índice  de 

cambio  social  que  estamos  experimentando  no  tiene 

precedentes, que las metamorfosis y las hibridaciones a 

través de las líneas del tiempo, de la sexualidad, de las 

razas, se producen ahora más rápidamente que  lo  que  

se  produjeron  alguna  vez 
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antes,  ¿Ese  índice  y  esa  universalidad  de  cambio 

reflejan transformaciones orgánicas verificables? Esta es 

una cuestión muy difícil de plantear con precisión, para 

no  hablar  de  darle  una  respuesta.  Experimentamos 

buena  parte  de  la  realidad,  agudamente  filtrada  y  pre-

elaborada,  a  través  de  la  sociología  diagnóstica  de  los 

medios  de  comunicación  social.  Ninguna  sociedad 

anterior  se  reflejó  a  sí  misma  con  semejante  y  profusa 

fascinación.  En  la  actualidad,  modelos  y  mitologías  de 

hecho,  a  menudo  muy  astutos  y  aparentemente 

generales,  se  ofrecen  en  intervalos  asombrosamente 

breves. Esta rapidez y "metaprofundidad" de explicación 

puede  oscurecer  la  distinción  entre  lo  que  es  una 

cuestión  de  moda,  de  colorido  superficial,  y  lo  que 

ocurre en los niveles internos de un sistema psicológico 

o  social.  Lo  que  sabemos  sobre  la  escala  temporal 

evolutíva  hace  en  alto  grado  improbable  que  se  estén 

produciendo  cambios  psicofísiológicos  a  un  ritmo 

dramático  observable.  Consideremos  un  ejemplo;  se 

están  estableciendo  grandes  correlaciones  entre  la 

revolución producida en las costumbres sexuales y una 

supuesta  reducción  de  la  edad  en  que  aparece  la 

menstruación.  Parecería  que  esta  fenomenología  es 

susceptible  de  una  indagación  estadística  exacta.  Pero 

en  realidad  abundan  las  dudas  materiales  y 

metodológicas.  ¿Qué  culturas  o  comunidades  se  ven 

afectadas  y  cuántos  casos  dentro  de  ellas  podrían 

constituir  una  masa  critica?  ¿Nos  encontramos  aquí 

frente a síntomas primarios o secundarios, frente a un 

cambio fisiológico o a un cambio  dentro  del  contex- 
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to de la conciencia y de la aceptación social? Admitien-

do  el  hecho,  ¿es  legítima  esa  correlación  o  están  ac-

tuando  aquí  mecanismos  paralelos  pero  esencialmente 

disociados? En este punto cabe ser escépticos. 

Y  sin  embargo  debería  haber  también  cierta 

largueza y  vulnerabilidad  de  la  imaginación.  Es  conce-

bible,  para  expresarlo  modestamente,  que  cambios 

producidos en esquemas de nutrición, de control de  la 

temperatura,  de  rápidos  viajes  a  través  de  zonas  y 

climas  diferentes,  que  la  prolongación  del  promedio de 

vida y la ingestión de sustancias terapéuticas y narcóti-

cas estén determinando una genuina modificación de la 

personalidad  y,  marginalmente,  acaso  del  físico.  Esos 

cambios  podrían  definirse  como  “mutaciones  interme-

dias”, algo entre lo orgánico y lo que está de moda, en el 

sentido más fuerte de esta expresión. No poseemos un 

vocabulario exacto para designar metamorfosis psicoso-

ciales  de  segundo  orden  o  metamorfosis  sociofisoló-

gicas. Ello no obstante, me parece que estas metamor-

fosis constituyen la variante más importante de toda la 

poscultura. 

Buena  dosis  de  todo  esto  es  terreno  común. 

También  lo  es  el  punto  de  vista,  expresado  la  primera 

vez por Benda (que aún continúa siendo el más agudo 

de  los  críticos  de  la  cultura),  de  que  el  desmorona-

miento  de  las  jerarquías  clásicas  se  daría  desde 

adentro. Las decisivas brechas abiertas en las líneas del 

orden  serían  la  obra  de  zapadores  que  excavaron 

túneles desde el interior de la comunidad. La conciencia 

del  privilegio,  de  la 
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madurez  de  edad,  de  los  derechos  de  mandarín  se  ha 

vuelto contra sí misma.  

La  pregunta  que  se  formula  menos  frecuentemente 

es la de saber si vale la pena reanimar ciertos elementos 

centrales de los valores de la jerarquía clásica. ¿Hay una 

defensa concebible del concepto de cultura contra los dos 

principales  ataques  que  ahora  se  dirigen  a  ella? 

Especialmente  si  aceptamos  la  proposición  central  de 

Eliot  de  que  "la  cultura  no  es  la  mera  suma  de  varias 

actividades, sino que es un  estilo de vida".  

El ataque se lanzó contra la fragilidad y costos de ese 

"estilo de vida". ¿Para qué elaborar y transmitir cultura sí 

ésta hizo tan poco para contener lo inhumano, sí en ella 

están  insertas  ambigüedades  que  hasta  solicitaron  la 

barbarie?  En  segundo  lugar,  admitiendo  que  la  cultura 

sea  un  medio  de  excelencia  humana  y  de  desarrollo 

intelectual,  ¿no  se  paga  por  la  cultura  un  precio 

demasiado elevado? Considerando la desigualdad social y 

espiritual; considerando el desequilibrio ontológico —que 

es  más  profundo  que  el  económico—  entre  las  privile-

giadas realizaciones intelectuales y artísticas y el excluido 

mundo de la pobreza y del subdesarrollo. ¿Puede haberse 

debido a un accidente el hecho de que buena parte de la 

ostentosa  civilización  —de  la  Atenas  de  Pericles,  la 

Florencia  de  los  Medicí,  la  Inglaterra  del  siglo  XVI,  el 

Versalles del  grand siècle  y la Viena de Mozart— estuviera 

estrechamente correlacionada con el absolutismo político, 

con un rígido sistema de castas y con la presencia circun-

dante de un  populacho  sometido?  El  gran  arte,  la 
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música  y  la  poesía,  la  ciencia  de  Bacon  y  de  Laplace 

florecen en modos más o menos totalitarios de gobierno 

social.  ¿Puede  ser  fortuita  esta  circunstancia?  ¿Hasta 

qué punto son vitales las afinidades entre las relaciones 

de  poder  y  las  humanidades  clásicas  (relaciones 

iniciadas  en  el  proceso  de  la  enseñanza)?  ¿No  es  la 

noción  misma  de  cultura  sinónimo  de  elitismo? 

¿Cuántas  de  sus  principales  energías  se  alimentan  de 

una  violencia  que  está  disciplinada  y  contenida  por 

dentro  pero  que  es  ceremonialmente  visible  en  una 

sociedad  tradicional  o  represiva?  De  ahí  la  crítica  de 

Pisarev (de la que posteriormente se hizo eco Orwell) del 

arte y de las letras consideradas como instrumentos de 

casta y de régimen absolutista. 

Estos  son  los  reparos  expuestos  despectivamente 

por la “contracultura”. ¿Qué cosa buena hizo el elevado 

humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? 

¿Qué utilidad tuvo la cultura cuando llegó la barbarie? 

¿Qué poema inmortal detuvo alguna vez o mitigó alguna 

vez  el  terrorismo  político,  aunque  algunos  de  ellos  lo 

celebraron?  Y  de  manera  más  escrutadora:  aquellos 

para quienes un gran poema, un pensamiento filosófico, 

un  teorema  son  en  definitiva  el  supremo  valor;  ¿no 

ayudan acaso a los que arrojan napalm mirando hacia 

otra  parte  y  adoptando  una  posición  de  "tristeza 

objetiva" o de relativismo histórico? 

A lo largo de este ensayo he tratado de sugerir que 

no  existe  una  respuesta  adecuada  a  la  cuestión  de  la 

fragilidad de la cultura. Podemos elaborar toda clase de 

puntos de  vista   post  facto  sobre  la 
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falta  de  correlación  entre  la  instrucción  y  la  política, 

entre  la  herencia  de  Weimar  y  la  realidad  de  Buchen-

wald situado a pocos kilómetros de allí. Pero el diagnós-

tico  después de  ocurridos  los  acontecimientos es, en el 

mejor  de  los  casos,  una  comprensión  superficial  y 

parcial.  Por  lo  que  soy  capaz  de  ver  queda  aún  sin 

explicar mucho del horroroso enigma. 

Podemos dar una respuesta a la cuestión de si una 

cultura superior está inevitablemente entretejida con la 

injusticia social. No es difícil formular una apología de la 

civilización firmemente basada, y sin hipocresías, en un 

modelo  de  historia  concebida  como  privilegio,  como 

orden jerárquico. Puede uno decir simplemente que las 

realizaciones del arte, de la imaginación especulativa, de 

la matemática y de las ciencias empíricas fueron, son y 

serán  en  una  dimensión  abrumadora  la  creación  de 

unos  pocos  hombres  dotados.  En  la  perspectiva  de  la 

evolución  de  las  especies  hacía  una  intervención  cada 

vez  más  completa  de  las  potencialidades  de  la  corteza 

cerebral  —y  la  suma  de  la  historia  puede  ser 

precisamente eso— resulta vital preservar el tipo de sis-

tema  político  en  el  que  se  reconozcan  los  dones  supe-

riores  y  se  acepten  las  presiones  bajo  las  cuales  ellas 

florecen.  La  existencia  de  un  Platón,  de  un  Kart  Frie-

drich  Gauss,  de  un  Mozart  pueden  hacer  sorprenden-

temente mucho para redimir la del hombre. La inmensa 

mayoría de las biografías humanas son un grisáceo rela-

to que se desarrolla entre espasmos domésticos y el olvi-

do.  Para una   sensibilidad   verdaderamente  cultivada 

116 





negar esto, con pretexto de devoción liberal, es no sólo 

mendaz  sino  que  raya  en  la  ingratitud.  Una  cultura 

‘ viva’  es aquella que se alimenta continuamente de las 

grandes  e  indispensables  obras  del  pasado,  de  las 

verdades  y  bellezas  alcanzadas  en  la  tradición.  Contra 

estas  cosas  no  cuenta  la  aspereza  social  ni  el 

sufrimiento  personal  que  tan  a  menudo  generaron  o 

hicieron posible una sinfonía, un fresco, una concepción 

metafísica. Si es absolutamente honesta, la doctrina de 

una cultura elevada considerará el incendio de una gran 

biblioteca, la desaparición de Galois a los veintiún años 

o la desaparición de una importante partitura pérdidas 

paradójicamente,  pero  no  por  eso  menos  decididamen-

te,  fuera  de  proporción  con  muertes  comunes,  aun 

cuando éstas se produzcan en gran escala. 

Esa es una posición coherente que puede estar de 

acuerdo  con  realidades  biológicas  profundamente 

insertas.  Por  razones  perfectamente  obvias,  sin 

embargo,  es  una  posición  que  hoy  pocos  estarían 

dispuestos  a  exponer  públicamente  o  con  convicción. 

Esa posición se opone drásticamente a las dudas sobre 

la  cultura  que,  según  vimos,  están  justificadas.  Está 

demasiado  crasamente  fuera  de  tono  con  los  ideales 

generales de respeto humano y de preocupación social. 

Hay  algo  histriónico  y  psicológicamente  sospechoso 

hasta en la simple formulación de un canon elitista. 

Pero  es  importante  comprender  precisamente  por 

qué ello es así. Empleando los términos que he indicado 

y  haciendo  con  completa  honestidad  una 
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defensa  contemporánea  de  la  cultura  concebida  como 

un "estilo de vida", esa defensa presentará así y todo un 

vacío  en  su  centro.  No  resulta  plausible  en  definitiva 

hacer  un  alegato  en  favor  del  orden  y  los  valores 

clásicos apoyándose en una base puramente inmanente 

secular.  Al  hacer  hincapié  sobre  este  punto  Eliot  está 

justificado  y  sus   Notas  con  miras  a  definir  la  cultura 

continúan  siendo  válidas.  Pero  si  el  núcleo  de  una 

teoría  de  la  cultura  es  "religioso",  este  término  no 

debería  tomarse  como  lo  hace  principalmente  Eliot,  en 

un particular sentido sectario. Aunque sólo sea por su 

implicación en alto grado ambigua en el holocausto, el 

cristianismo  no  puede  servir  como  foco  de  una 

redefinición de la cultura, y la nostalgia que siente Eliot 

por  la  disciplina  cristiana  es  ahora  el  más  vulnerable 

aspecto de su argumentación. Yo entiendo lo "religioso" 

en  un  sentido  particular  y  más  antiguo.  Lo  que  es 

central  en  una  verdadera  cultura  es  cierta  concepción 

de las relaciones entre el tiempo y la muerte individual.  

El  impulso  de  la  voluntad  que  engendra  arte  y 

pensamiento desinteresado, la respuesta que es lo úni-

co  que  puede  asegurar  su  transmisión  a  otros  seres 

humanos, al futuro, tienen sus raíces en una aspiración 

a  la  trascendencia,  en  una  apuesta  a  trascender.  El 

escritor  o  el  pensador  utilizan  las  palabras  del  poema, 

las  fibras de la argumentación,  los personajes  del dra-

ma  para  que  perdure  su  propia  vida,  para  superar  el 

misterio  de  la  presencia  autónoma  y  el  estar  presente. 

El  escultor  entrega  a  la  piedra  vitalidades  contra  el  

tiempo,  
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vitalidades  que  pronto  se  escaparán  de  su  mano 

viva.  El  arte  y  el  espíritu  se  dirigen  a  aquellos  que 

todavia no han pasado inadvertidos a los vìvos.  

No hay nada natural, nada evidente por sí mismo 

en  esta  apuesta  contra  la  mortalidad,  contra  las 

comunes promesas de vida. En la gran mayoría de los 

casos —y el que apuesta a la trascendencia lo sabe de 

antemano—  el  intento  fracasará  y  nada  sobrevivirá. 

Puede haber una cancerosa manía en la mera idea de 

producir  gran  arte  o  pensamientos  filosóficos,  actos, 

por  definición,  que  no  tienen  utilidad  ni  recompensa 

inmediata.  Flaubert  bramaba  como  un  hombre 

atormentado ante el pensamiento de que Emma Bovary 

—su  criatura,  su  invento  de  ordenadas  sílabas—  no 

estuviera viva y real mucho después después de haber 

sufrido  él  una  penosa  muerte.  Hay  una  serena 

enormidad,  más  incisiva  por  su  deliberado  eco  en  la 

literatura, en la afirmación de Pope según la cual “para 

seguir  a  la  poesía  como  debería  hacérselo  debe  uno 

olvidarse de padre y madre y pegarse a ella solamente”. 

Podemos  sustituir  la  palabra  "poesía"  de  esa  oración 

por  matemática,  música,  pintura,  astrofísica  o 

cualquier  otra  disciplina  que  exija  al  espíritu  una 

demanda total.  

En cada caso, se trata de un sacrifìcio ambicioso, 

de  la  obsesión  de  perdurar,  de  sobrepujar  a  la  banal 

democracia  de  la  muerte.  Morir  a  los  treinta  y  cinco 

años  pero  haber  compuesto  el   Don  Giovanni,   saber, 

como  sabía  Galois  durante  la  última  noche  de  sus 

veintiún  años  de  existencia,  que  las  páginas    que  

estaba  escribiendo  alterarían  las  for- 
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mas futuras del álgebra y del espacio. Quizá se trate de 

un  demente  engreimiento,  empleando  este  término  en 

su  sentido  estilístico,  pero  un  engreimiento  que  es  la 

fuente trascendente de la cultura clásica.  

Así  lo  oímos  proclamar  al  final  de  la   Tercera  Oda 

 Pítica de Píndaro: 

Quiero manifestar la divinidad que está activa en mi 

[espíritu 

y aplicar los medios que son míos.  

Pero  si  un  dios  me  diera  exuberancia  y  su  fuerza, 

tendría  yo  la  esperanza  de  conquistar  para  siempre 

inmensa gloria que crecería a través de los siglos.  

Pues si Néstor y Sarpedonte de Licia son célebres 

[entre los hombres, 

sabemos que fue la voz de cantores inspirados la que 

nos transmitió sus nombres.  

Los poetas ilustres inmortalizan la virtud con sus 

[cantos,  

pero son pocos aquellos a quienes les es dado lo-  [grarlo.  

Nótese  la  modulación  que  pasa  de  la  acción 

poética  a  la  verdad  aristocrática  "pero  son  pocos 

aquellos  a  quienes  les  es  dado  lograrlo".  Y  esto  no  es 

accidental.  El  tropo  de  la  inmortalidad  persiste  en  la 

cultura  occidental,  es  central  en  ella,  desde  Píndaro  a 

la  época  de  la  visión  de  Mallarmé  de   Le  Livre,   "  tenté  á 

son   insu  par  quiconque a  écrit".   Esta  obsesión  está  una 

vez  más  memorablemente  cristalizada  en  la  frase  de 

Eluard "le dur désir de durer". Sin ese “duro deseo  de  

durar”  puede  haber 
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amor  humano  y  justicia,  misericordia  y  escrúpulos, 

pero  ¿puede  haber  una  verdadera  cultura?  ¿Puede  la 

civilización tal como la conocemos ser confirmada por 

una  concepción  inmanente  de  la  realidad  personal  y 

social? ¿Puede una cultura ser vital sin una lógica de 

relación  entre  la  “divinidad  que  está  activa  en  mi 

espíritu” y  la sed de una "gloria que crecería a  través 

de  los  siglos"?  Y  es  precisamente  esa  lógica,  con  su 

inferencia  de  perdurabilidad  en  virtud  de  la  creación 

artística e intelectual, lo que yo considero “religioso”.  

Esta lógica y su idioma están ahora deteriorados. 

La  idea,  axiomática  en  el  arte  y  en  el  pensamiento 

clásicos,  de  sacrificar  la  vida  presente,  la  humanidad 

presente  a  la  posibilidad  marginal  de  un  futuro 

literario o de un renombre universal, excita los nervios 

modernos.  Hoy  en  día  para  los  jóvenes,  el  código  de 

"gloria"  del  acto  intelectual  y  creativo  es  sumamente 

sospechoso.  Muchos  ven  en  él  tan  sólo  un   pathos 

romántico  o  una  perpetuación  disfrazada  de  ídolos 

elitistas. Hay en la actualidad, particularmente en los 

Estados  Unidos,  algunas  necias  teorías  que  están  de 

moda sobre revoluciones totales de la conciencia. Pero 

mutaciones  de  las  estructuras  internas  no  ocurren 

con  semejante  ritmo.  Sin  embargo,  en  esta  cuestión 

capital  del  equívoco  entre   poíesis  —la  creación  del 

artista,  del  pensador—  y  muerte,  pueden  discernirse 

profundos  cambios  de  perspectiva.  Psicológicamente, 

hay un abismo de años luz entre la sensibilidad de la 

época  de  mi  propia  formación  escolar  de  cuño  formal  

francés,  con  su  evidente 

121 





acento  puesto en el  prestigio  del  genio  y  la  compulsión 

de la supervivencia creativa, y la actitud de mis actuales 

alumnos. ¿Acaso ponen éstos a las plazas de la ciudad 

nombres de matemáticos?  

Las  causas  de  este  cambio  son  múltiples.  Pueden 

comprender elementos tan diferentes como la estandari-

zación de la muerte en dos guerras mundiales, la "cultu-

ra de la bomba" y el surgimiento de un nuevo colectivis-

mo.  Analizar  esas  corrientes  está  fuera  del  alcance  de 

este ensayo, pero los síntomas se advierten claramente. 

Incluyen la ideología del “happening” y artefactos auto-

destructores, con su énfasis puesto en la inmediatez, en 

la  irrepetibilidad  y  el  medio  efímero  de  la  obra.  La 

música aleatoria es un caso llamativo de la disminución 

de  la  autoridad  creativa  en  favor  del  espontáneo 

 shadow-play  colaborativo.  (Wemer  Henze  ha  declarado 

que hay explotación y amenaza de poder arbitrario en la 

función misma del compositor.) Cada vez hay más textos 

literarios  y  obras  de  arte  que  se  ofrecen  como  obras 

colectivas  y/o  anónimas.  La  poética  del  éxtasis  y  del 

sentimiento  grupal  considera  como  vanidad  arcaica  un 

solo  “gran  nombre”  en  el  proceso  de  la  creación.  El 

auditorio ya no es un eco del talento del artista, alguien 

que responde a su singular empresa y que la transmite; 

es  un  creador  colectivo  arrastrado  por  un  impulso  de 

participación  que  parece  el  movimiento  de  una  rueda 

libre.  Basta  de  presunciones  de  permanencia  en  una 

 oeuvre clásica, basta de maestros.  

Sería  absurdo  tratar  de  juzgar  los  méritos  de  esta 

nueva "nivelación",  y  uso  esta  palabra  porque 
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hay  oscuros  pero  sustanciales  precedentes  en  los 

sueños  milenarios  del  siglo  XVII  que  veían  a  todos  los 

hombres como artistas e iguales cantores del momento. 

Sólo  digo  que  si  esta  revaluación  de  los  criterios  de 

"perdurabilidad",  de  maestría  individual  contra  el 

tiempo,  es  tan  radical  y  de  tan  vasto  alcance  como 

ahora parece, el núcleo del concepto mismo de cultura 

estará quebrantado. Si la apuesta a la trascendencia ya 

no parece digna de hacerse y si nos estamos moviendo 

en una utopía de lo inmediato, la estructura de valores 

de  nuestra  civilización  se  alterará  (después  de  por  lo 

menos tres milenios) de maneras casi imprevisibles.  

Hablando con la serena agudeza de la edad y de la 

obra realizada, Robert Graves afirmó recientemente que 

"Nada puede detener la destrucción general de nuestras 

antiguas glorias, encantos y placeres". Tal vez ésta sea 

una  eliminación  excesiva  y  en  lugar  de  “destrucción” 

podríamos  decir  mejor  "transmutación",  “cambio”.  Ello 

no  obstante, es  casi  seguro  que el  antiguo  vocabulario 

esté  agotado  y  que  las  formas  de  la  cultura  clásica  no 

puedan reconstruirse en ninguna escala general.  
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El mañana 





Ojalá  fuera  yo  capaz  de  dar  un  resonante  final  a 

esta argumentación y terminarla con una rotunda nota 

de promesa. "Ya no es posible", observaba Eliot, "hallar 

consuelo  en  tinieblas  proféticas".  Las  "apremiantes 

necesidades  de  una  situación  crítica",  a  las  que  se 

refería  Eliot  veinte  años  atrás,  se  han  hecho  más 

drásticas  desde  entonces.  Nos  sentimos  enredados 

constantemente  en  una  urdimbre  de  crisis  que  nos 

flagela.  

Que este sentimiento sea enteramente legítimo o no 

es una cuestión que habría que resolver. En el seno de 

la  civilización  occidental  hubo  anteriores  estadios  de 

extrema presión. Sólo ahora, a la luz provisional de las 

actuales  "arqueologías  de  la  conciencia"  que  están  de 

moda, es cuando estamos comenzando a estimar lo que 

debe  de  haber  sido  el  clima  de  nervios  durante  los 

conocidos  accesos  de  pestilencia  producidos  a  fines  de 

la Edad Media y en el siglo XVII en Europa. Se pregunta 

uno  ¿cuáles  eran  las  mecánicas  de  la  esperanza  y  del 

futuro mismo   durante  las  invasiones  de  los  hunos? 

Es 
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preciso leer la descripción que hace Michelet de la vida 

de  París  en  1420.  ¿Quién,  en  las  fases  finales  de  la 

Guerra  de  los  Treinta  Años,  cuando,  como  dicen  los 

cronistas, había sólo lobos para alimentar a los lobos en 

las  ciudades  vacías,  quién  podía  prever  el  próximo 

resurgimiento  de  energías  culturales  y  las  fuerzas 

compensadoras  de  las  Américas?  Bien  podría  ser  que 

nuestro  marco  apocalíptico  estuviera  peligrosamente 

inflado,  aun  cuando  se  lo  presentase  en  tono  menor  e 

irónico. Quizás exageremos tanto las dimensiones como 

la  vehemencia  de  la  crisis  en  las  cuestiones 

internacionales, en las que en condiciones improbables 

se dio empero un cuarto de siglo de paz; en la ecología, 

que  hubo  de  salvarse  (como  lo  atestigua  el  Sahara 

hecho por el hombre) y recobrarse; en la sociedad y en 

la conciencia personal que conocieron ambos momentos 

anteriores  de  extrema  urgencia.  Una  vena  de  histeria 

penetra nuestro actual "realismo". Puede uno imaginar 

a  Pangloss  exponiendo  un  razonado  alegato  sobre  la 

humanidad  y  la  felicidad  de  los  tiempos.  Pero  Voltaire 

agrega, "  ayant soutenu  une fois que tout allait á merveille, 

 il  le  soutenait  toujours,  et  n’en  croyait  ríen"  [habiendo 

sostenido una vez que todo iba a las mil maravillas, lo 

sostenía  siempre,  y  no  creía  nada  de  eso].  Y  nosotros 

tampoco. Que nuestros presentimientos de una amena-

za extrema estén justificados o no no viene al caso. Lo 

cierto  es  que  ellos  penetran  nuestra  sensibilidad  y  la 

poscultura desarrolla con ellos sus asuntos fragmenta-

dos, a menudo contradictorios.  
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Por eso sólo puedo ofrecer conjeturas sobre lo que 

podrían ser sinapsis dignas de observarse. El cuadro es 

de  una  complejidad  y  de  una  tasa  de  cambio  que  no 

tiene paralelos (la vida de Churchill cubrió el lapso que 

va desde una batalla librada en Omdurman a caballo y 

con  sables,  de  una  manera  casi  homérica,  hasta  la 

fabricación  de  la  bomba  de  hidrógeno).  Tal  vez  pueda 

hacer algunas conjeturas, no con miras a profetizar sino 

con la esperanza de que pudieran ser erróneas de una 

manera  tal  que  conservaran  un  interés  documental. 

Habré de considerar la cuestión de un nuevo sentido de 

las  humanidades,  de  esa  mínima  gama  de  reconoci-

mientos y códigos compartidos sin los cuales no puede 

haber  ni  una  sociedad  coherente  ni  una  continuación 

(por  atenuada  y  transitoria  que  sea)  de  una  cultura 

“viva”. Aun con este propósito limitado, no deja uno de 

tener  conciencia  de  la  exasperación  de  Blake  por  "el 

idiota  que  pregunta".  Hoy  en  día  preguntar  es  mucho 

más  incisivo,  mucho  más  halagador  para  nuestra 

inteligencia que la confusa, borrosa, respuesta.  

Ya  hemos  dicho  algo  sobre  el  colapso  de  las 

jerarquías y sobre los radicales cambios producidos en 

los  sistemas  de  valores  que  relacionan  la  creación 

personal  con  la  muerte.  Estas  mutaciones  han  puesto 

fin  a  las  humanidades  clásicas.  Con  esta  expresión 

entiendo  algo  perfectamente  concreto.  La  mayor  parte 

de la literatura occidental, que durante más de dos mil 

años  estuvo  deliberadamente  en  interacción  (pues  las 

obras  se  hacían  eco  de  obras    anteriores    de    la  

tradición,  las 
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reflejaban  o  aludían  a  ellas),  se  está  poniendo  ahora 

rápidamente fuera de nuestro alcance. Cual las remotas 

galaxias que se inclinan sobre el horizonte de la invisibili-

dad,  el  grueso  de  la  poesía  inglesa,  desde  el   Ovidio  de 

Caxton  hasta   Sweeney  among  the  Nightingales  se  está 

transformando ahora y pasando de la presencia activa a 

la  inercia  de  la  conservación  académica.  Basado,  como 

firmemente  lo  está,  en  una  profunda  anatomía  de 

múltiples  ramas  de  referencia  a  los  clásicos  y  a  las 

escrituras, expresado en una sintaxis y un vocabulario de 

subido  tenor,  el  continuo  arco  de  la  poesía  inglesa,  del 

discurso  que  une  a  Chaucer  y  Spenser  con  Tennyson  y 

con  Elíot,  está  desapareciendo  rápidamente  del  alcance 

de la lectura natural. Aquel pulso central de la conciencia 

y del lenguaje se está convirtiendo en material de archivo. 

Aunque  compleja  en  sus  causas  y  consecuencias,  esta 

disminución  de  reconocimientos  literarios  es  fácil  de 

demostrar: 

 Yet once more, O ye laurels, and once more,  

 Ye myrtles brown, with ivy never sere,  

 I come to pluck your berries harsh and crude.  

 And with forced fingers rude 

 Shatter your leaves before the mel owing year.  

 Bitter constraint, and sad occasion dear.  

 Compels me to disturb your season due;  

 For Lycidas is dead, dead ere his prime.  

 Young Lycidas, and hath not left his peer.  

 Who would not sing for Lycidas? he knew                   

 Hírnself  to sing, and build the lofty rhyme.  
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(Sin embargo, oh vosotros laureles, una vez más, Vosotros 

oscuros mirtos con hiedra nunca marchita. Vengo a arrancar 

vuestras bayas áspera y cruda- 

(mente 

Y con dedos rudos 

A sacudir vuestras hojas antes de sazón.  

Amargo constreñimiento y triste ocasión entrañable           

Me obligan a perturbar vuestra debida estación;  

Pues Licidas ha muerto, muerto antes de alcanzar la 

[flor de la edad, 

El joven Licidas que no ha dejado a nadie que se le 

(iguale.  

¿Quién no cantará en honor de Licidas? El mismo Sabía 

cantar y componer elevada poesía.) 

El  laurel,  el  mirto  y  la  hiedra  tienen  su  específica 

vida  emblemática  a  través  de  toda  la  poesía  y  el  arte 

occidentales,  y  también  en  la  obra  de  Milton.  En  su 

delicado tributo rendido a Giovanni Manso leemos: 

 Forsítan et nostros ducat de marmore vultus,  

 Nectens aut Paphiá myrti aut Pamasside lauri Fronde comas...  

(Tal vez reproduciría en el mármol nuestro rostro 

Entretejiendo con Mirto de Pafos o laurel del Parnaso 

nuestros cabellos...} 

La  hiedra  representa  la  poesía  cuando  está 

particularmente  aliada  con  la  ilustración:   Las  odas  I,  I 

29  de  Horacio  y  el   Calendario  de   pastores  para 

setiembre nos lo dicen, como se lo dijeron a Milton. En 

 Odas  I  también  aparecen  “oscuros  mirtos”        ( pulla  

 myrtus).   En  el   Calendario  de  pastores 
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para  enero  y  en   Macbeth  abunda  el  empleo  del  vocablo 

 cere (marchito, agostado). Y los ecos llegan hasta la  Ode 

 to Memory de Tennyson y a los versos “Esas flores sin par 

que en medio del más rudo viento / Nunca se marchitan” 

(el  vocablo   rudo  llegó  a  Tennyson  procedente  de  los 

versos  de  Milton).  La  expresión  "duro  constreñimiento" 

movió  a  Spenser  a  escribir  su   Egloga  pastoral  sobre 

Sidney y todo el tropo de compulsión está sintetizado en 

la  Oda a Psique de Keats: 

 O Goddessl hear these tuneless numbers, wrung 

 By sweet enforcement and remembrance dear.  

([Oh diosa! ¡Oye estos desacordados acentos, arran- 

[cados 

Por dulce constreñimiento y recuerdo entrañable.) 

La fraseología de Spenser y de Keats suaviza y a la 

vez acrecienta la particular espiral del orden de palabras 

de Milton: “triste ocasión entrañable” [ sad  occasion dear] 

en  que  "dear"  (entrañable)  significa  aquello  que  nos 

afecta del modo más directo, ya en amor, ya en odio, ya 

en  el  placer,  ya  en  la  aflicción  (véase   Hamlet,   "mi  más 

entrañable  enemigo  en  el  cielo"  o   Enrique  V,   “todas  tus 

entrañables ofensas”). Por supuesto, Licidas es el nombre 

del pastor del séptimo  Idilio de Teócrito y el de uno de los 

oradores  de  la  novena   Egloga  de  Virgilio.  La  repetición 

inmediata  del  nombre,  especialmente  al  comienzo  del 

verso,  es  una  convención  largamente  establecida  de 

 pathos,  un aumento musical de aflicción. Probablemente 

Milton pensaba en el Astrophel de Spenser: 
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 Young  Astrophel, the pride of shepherds praise,  

 Young Astrophel, the rustícke lasses love.  

 (Joven Astrophel, ensalza el orgullo de los pastores,  

Joven Astrophel, ama a las mozas campestres.) 

Ambas  repeticiones,  la  de  Spencer  y  la  de  Milton, 

resonarán en el  Adonais de Shelley. “¿Quién no cantará 

en honor de Licidas?" es casi una traducción de la déci-

ma  Egloga II.3 de Virgilio: "  Carmine sunt dicenda; neget 

 quis carmina Gallo"?  Considérese la  reprise contenida en 

 Windsor Forest  de Pope: 

 Granville  commands; your aid, O Musses, bring!  

 What Muse for Granville can refuse to sing?  

(Granville lo manda; ¡O musas prestad vuestra ayuda!  

¿Qué musa se negará a cantar por Granville?} 

Y así sucesivamente.  

Todas  éstas  son  marcas  superficiales.  Las  en-

contramos  en  diccionarios  y  concordancias  y  se  las 

puede poner en la parte inferior de la página en lo que 

podríamos  llamar  “notas  de  pie  de  página  de  primer 

nivel”.  Pero  la  información  que  suministran  es  sólo 

exterior al hecho literario.  

La  plenitud  de  la  respuesta  depende  de  un 

acuerdo, casi intuitivo, con toda la naturaleza de la obra 

de Mílton, de un acuerdo con el contexto de la intención 

emocional  y  con  los  reflejos  designativos  sobre  los  que 

está compuesto el poema. Una lectura  natural  implica  

una  comprensión,  generalizada 
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pero exacta, de lo que significan el  idilio y la  égloga  y de la 

milenaria acción recíproca (simbólica y al mismo tiempo 

convencional)  entre  las  imágenes  de  la  Arcadia  y  de  la 

muerte.  Trátase  de  una  comprensión  que  abarca  (en 

todas  sus  referencias)  no  sólo  algo  de  la  poesía  pastoral 

griega  y  una  buena  dosis  de  Virgilio  sino  también  a 

Giorgione y a Poussin. La  monodia de Milton (un término 

cargado  él  mismo  con  precisas  insinuaciones  de  dimen-

sión  y  tono)  es  casi  imposible  de  captar  debidamente  si 

uno no está familiarizado con ese modo de la poesía pas-

toral elegiaca italiana (a menudo compuesta en latín) en 

la que el mundo de la Arcadia comprende problemáticos y 

filosóficos  elementos  de  la  religión  y  de  la  política 

contemporáneas. ¿Puede haber naturalidad plausible en 

la  respuesta  al  texto  sin  estar  uno  familiarizado  con  la 

urdimbre  (espontánea  y  largamente  establecida)  de  las 

marcas  de  las  estaciones,  de  las  marcas  botánicas  y 

celestes que dirigen todo el movimiento del discurso y le 

dan su economía vital  (el amaranto, el astro del día, las 

resonancias agrícolas y litúrgicas de mayo)?  

“Leer”  el   Licidas,   aprehender  su  dimensión  en  un 

nivel que vaya más allá de la vaga musicalidad, es parti-

cipar, no sólo con el cerebro, en el equívoco central entre 

muerte y gloria poética. La de Milton es una de las enun-

ciaciones  arquetípicas  del  tropo  de  la  trascendencia,  de 

esa  aspiración  a  la  inmortalidad  más  allá  del  "viento 

asolador". Este es un poema sobre la fama y el juego del 

sacrificio que "desprecia los deleites de los días laboriosos 

de la vida".  El   pulso   de   la   alusión   que  palpita  casi 
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permanentemente en cada verso, alusión a la literatura 

griega,  a  la  latina,  a  las  Escrituras  cuyos  ecos  llegan 

luego  a  Dryden,  a  Arnold,  a   In  memoriam  de  Tennyson 

no es un ornamento técnico. Es un acabado pronuncia-

miento de acuerdo con las relaciones de valor del genio 

personal y del tiempo amenazador que están en la base 

de la cultura clásica. El lamento por el poeta desapareci-

do  es  siempre  autobiográfico:  el  que  se  lamenta  aplica 

sus  propios  recursos  contra  el  ubicuo  chantaje  de  la 

muerte.  La  “sinceridad”  de  su  aflicción  es  intensa  pero 

reflexiva. Si el lector disiente con este código de moral, de 

conducta  psicológica,  si  presta  oídos  sordos  a  su 

particular  idioma,  ya  no  será  capaz  de  leer,  de  oír,  la 

gran tradición de la poesía elegiaca, de la mediación que 

hay  entre  el  lenguaje  y  la  muerte,  tradición  que  va 

ininterrumpidamente de Píndaro y Virgilio a  Thyrsis y a 

la conmemoración de la muerte de William Butler Yeats 

por Auden.  

También  aquí  podrían  ponerse  notas  de  pie  de 

página. Es concebible que esas anotaciones de "segundo 

nivel" puedan indicar al lector de  Licidas  todo el material 

requerido,  todo  el  material  clásico,  de  las  Escrituras  y 

contemporáneo. Esas anotaciones podrían hablarle de la 

historia de los modos elegiacos y de la idea de Milton (tan 

antigua  como  Hesíodo)  de  las  funciones  civilizadoras  y 

sacramentales del pastor cantor. Pero, en realidad, esas 

anotaciones  pronto  alcanzarían  unas  dimensiones 

inconmensurablemente absurdas (creo que esto es lo que 

las distingue, aunque no siempre agudamente, de lo que 

he llamado "notas de pie de página 
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de primer nivel”). Para ser genuinamente  informativas, 

esas  anotaciones  del  contexto  pronto  llegarían  a  ser 

poco menos que toda una historia de la lengua y de la 

cultura. Nos encontraríamos metidos en un proceso  —

familiar  a  la  teoría  de  la  información—  de  retroceso 

infinito. El contexto total de una obra como  Licidas —o 

la  Divina Commedia o Phedra o el  Faust de Goethe— es 

toda  la  literatura  o  la  totalidad  activa  de  la  literatura 

anterior y posterior. Esta es una empresa imposible.  

Pero supongamos que pudiera realizarse. Suponga-

mos que algún magistral equipo editorial ideara un apa-

rato completo de explicación por obra de glosarios, con-

cordancias,  apéndices  biográficos  y  estilísticos.  ¿Qué 

habría ocurrido con el poema?  

Este es el punto decisivo.  

A  medida  que  los  glosarios  crecen,  a  medida  que 

las notas de píe de página se hacen más elementales y 

didácticas, la poesía, el poema épico, el drama pierden 

su equilibrio en la página. Como las referencias mitoló-

gicas,  religiosas  e  históricas  más  rudimentarias  (que 

forman  la  gramática  de  la  literatura  occidental)  tienen 

que ser dilucidadas, los versos de Spenser, de Pope, de 

Shelley  o  de   Sweeney  among  the  Nightingales  pierden 

toda inmediatez. Cuando es necesario anotar todo nom-

bre  propio  y  alusión  clásica  contenida  en  el  diálogo 

entre Lorenzo y Jessica desarrollado en el jardín de Bel-

mont o la furtiva retórica de Yachimo cuando éste apa-

rece en  la  cámara de  Imogena,  esas  mara- 
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villosas  espontaneidades  del  sentimiento  se  hacen 

"literarias"  y  quedan  dos  veces  eliminadas  (por  su-

puesto, en parte el problema es un problema de tiempo, 

por el mero hecho de que la significación no es captada 

tan rápidamente, tan directamente, como está articula-

da). ¿Cómo podrá comunicar el  Ensayo sobre el hombre 

de Pope su delicada precisión y su nervio cuando cada 

proposición  nos  llega,  por  así  decirlo,  en  zancos  y  en 

una página atestada de elementales comentarios? ¿Qué 

deleite  personal  puede  comunicamos   Endymíon  en  las 

recientes ediciones en que aparece la nota “Venus, diosa 

pagana del amor”?  

Y éstas no son cuestiones teóricas ni futuristas. La 

situación ya se ha impuesto a nosotros. En los Estados 

Unidos se publicaron versiones de partes de la Biblia y 

Shakespeare  en  inglés  básico  y  en  un  formato  de 

historietas  de  dibujos.  Algunos  de  estos  ejemplares 

circularon por millones. La amenaza que representan es 

seria  y  creíble.  No  podemos  hacerla  a  un  lado.  Se  nos 

pide que escojamos. ¿Deseamos poseer por lo menos el 

legado principal de nuestra civilización y hacerlo accesi-

ble  al  público  en  general  de  una  moderna  sociedad  de 

masas?  ¿O  preferimos  ver  el  grueso  de  nuestra 

literatura,  de  nuestra  historia  interior,  pasar  a  un 

museo?  Esta  pregunta  no  puede  eludirse  con  con-

soladoras referencias  a  las  grandes ventas de libros  de 

bolsillo  o  a  la  presentación  de  material  clásico  que 

hacen  los  medios  de  comunicación  social,  por 

excelentes  que  sean  a  veces  esas  presentaciones,  Se 

trata tan  sólo  de  ruidos  superficia- 
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les y salutaciones a un pasado cuyo esplendor y  autori-

dad aún se reconocen atávicamente.  

Estás  cuestiones  son  apremiantes  y  exigen  las 

respuestas  más  honestas  que  sea  posible  dar.  Ya  una 

parte importante de la poesía, del pensamiento religioso, 

del arte ha desaparecido de la inmediatez personal para 

entrar en la custodia de los especialistas. Allí ese material 

lleva  una  singular  seudovida  al  proliferar  su  propio 

ambiente  de  crítica  (leemos  a  Eliot  que  escribe  sobre 

Dante,  no  a  Dante),  de  exégesis  de  textos,  de  polémica 

narcisista.  Nunca  hubo  prodigalidad  más  agitada  de 

erudición  especializada:  estudios  literarios,  musicología, 

historia del arte, crítica y el más bizantino de los géneros, 

la crítica y teoría de la crítica. Nunca florecieron más los 

metalenguajes de los custodios o la arrogante jerga alre-

dedor del silencio de la significación viva.  

Una  seudovitalidad  de  archivo  rodea  ahora  lo  que 

antes  fuera  vida  sentida;  un  exterior  semiliterario  o 

subliterario  hace  imposible  que  el  poema  sobreviva 

cabalmente, que logre un solo impacto personal. Acade-

mia  y  populismo.  Las  dos  condiciones  son  recíprocas  y 

cada  una  polariza  a  la  otra  en  una  necesaria  dialéctica. 

Las dos determinan nuestra actual situación.  

Se hace el siguiente reparo: ¿fue alguna vez diferen-

te?  

La respuesta no es tan concluyente como sugeriría el 

actual  desgaste.  A  pesar  de estudios  recientes, especial-

mente sobre el siglo XIX en Inglaterra,   nuestro  conoci-

miento  de  la  historia  de  los 
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hábitos de lectura, de las estadísticas y de la calidad de 

la respuesta a la literatura en diferentes momentos y en 

diferentes  comunidades  de  la  Europa  occidental,  es 

todavía  rudimentario.  Hechos  bien  atestiguados  pero 

locales como la amplia difusión y el estudio colectivo de 

 Justicia política de Godwin durante la década de 1790 o 

lo  que  sabemos  sobre  las  ventas  y  circulación  de 

escritos  de  George  Sand  y  Tennyson  pueden  ser  o  no 

datos más indicativos. Las pruebas son difíciles de reu-

nir  y  más  difíciles  aun  de  estimar.  Aquí  nos  encon-

tramos  con  nociones  impresionistas  de  "clima"  y 

"tonalidad".  

Así  y  todo  se  manifiestan  ciertos  contornos.  Las 

Escrituras  y,  en  un  sentido  más  amplio,  la  literatura 

religiosa  circularon  abundantemente  sobre  todo  en  los 

países protestantes. La Versión Autorizada y la Biblia de 

Lutero  determinaron  una  rica  tradición  de  conciencia 

simbólica,  alusiva  y  sintáctica.  Asimilados  desde  la 

niñez,  el  libro  de  la  Oración  Común,  los  himnos  y 

salmos luteranos marcaron una amplia zona de la vida 

mental  con  su  articulación  estilizada,  exacta  y  con  su 

música mental. Hábitos de comunicación y de enseñan-

za surgían además directamente de la concentración de 

la  memoria.  Muchas cosas  se  conocían  y  se  aprendían 

 de  memoria  [   by  heart  ],  una  expresión  hermosamente 

relacionada con lo orgánico, con la presencia interior en 

el  espíritu  individual  de  la  significación  y  del  hecho 

expresado.  La  catastrófica  declinación  de  la  memoriza-

ción en  nuestra educación  moderna y en  los   recursos  

del  adulto  es 
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uno de los principales síntomas, aunque todavía poco 

entendido, de una poscultura.  

En  cuanto  al  conocimiento  de  los  clásicos,  aquí 

también  los  testimonios  varían  y  son  susceptibles  de 

diferentes  interpretaciones.  Pero,  el  conocimiento  de 

las  formas  y  convenciones  activas  contenidas  en   Lici-

 das  fue  ciertamente  parte  de  una  buena  educación 

desde  el  siglo  XVII  hasta  muy  recientemente.  Por  su-

puesto,  diferentes  programas  y  diferentes  marcos 

sociales  determinaban  variados  grados  de  profundi-

dad,  pero  la  épica  de  Homero  y  de  Virgilio,  la  poesía 

de  Ovidio  y  de  Horacio,  la  teoría  de  los  géneros  de 

Aristóteles y de Longíno eran temas que no se ignora-

ban.  Con  pocas  excepciones  (principalmente  referen-

tes  al  cuerpo  latino  italiano  y  del  Renacimiento)  nin-

guna  de  las  imitaciones  de  Milton  estuvo  fuera  del 

alcance de la educación de mi padre que se desarrolló 

en un  Gymnasium de Viena antes de la Primera Gue-

rra  Mundial,  ni  fuera  de  mi  propio  alcance  en  la 

 section lettres del  lycée durante las décadas de 1930 y 

1940.  

La  amnesia  organizada  de  la  actual  educación 

primaria  y  secundaria  es  un  fenómeno  muy  reciente. 

Hay cierta ironía en el hecho de que uno relacione el 

impulso  principal  de  este  cambio  y  sus  más  francas 

justificaciones  teóricas  con  los  Estados  Unidos. 

Porque  fue  en  los  Estados  Unidos  de  fines,  del  siglo 

XVIII  y  del  siglo  XIX  donde  más  se  apuntó  al  ideal, 

tanto  puritano  como  jeffersoniano,  de  una  educación 

general bíblica y clásica.  

Junto  con  estas  esferas  de  “conocimiento   de 
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libros"  se  daba  una  espontánea  familiaridad  personal 

con  los  nombres  y  formas  del  mundo  natural,  con  las 

flores y los árboles, con la medida de las estaciones y el 

salir y ponerse de las estrellas. Las principales energías 

de  nuestra  literatura  se  apoyaban  constantemente  en 

esta  serie  de  hechos  que  para  nuestras  sensibilidades 

metálicas,  encerradas  en  apartamentos,  se  han  hecho 

en  gran  medida  artificiales  y  decorativas.  Hoy  es  inútil 

preguntar a nuestro vecino si es capaz de identificar, por 

su conocimiento personal, siquiera una parte de la flora 

o  de  la  astronomía  que  sirvieron  a  Ovidio  y  a 

Shakespeare,  a  Spenser  y  a  Goethe  como  un  alfabeto 

corriente.  

En estas materias, toda generalización es sospecho-

sa. Pero la fundamental "polisemia" de los textos poéti-

cos, dramáticos y de ficción, que se remonta ciertamente 

al siglo XVII y en virtud de la cual el autor despliega en 

varios  niveles  simultáneos  una  significación,  abarca  la 

extensión,  quizás  utópica  pero  también  quizá  realista, 

de un público letrado. El hermetismo, la estrategia de lo 

incomprensible,  tal  como  lo  encontramos  en  buena 

parte del arte y de la literatura después de Mallarmé, es 

una reacción arrogante y desolada ante la decadencia de 

la literatura natural: 

 We were the last romantics —chose for theme 

 Traditional sanctity and loveliness;  

 Whatever's written in what poets name 

 The book of the people; whatever most can bless 

 The mind of man or elevate a rhyme;  
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 But  al  is changed, that high horse riderless,  

 Through mounted in that saddle Homer rode                            

 Where the swan drifts upon a darkening flood.  

(Fuimos los últimos románticos, escogidos para el 

(tema 

De la santidad y la belleza tradicionales;  

Todo lo escrito en nombre de los poetas Era libro del pueblo; lo 

que más podía glorificar El espíritu del hombre o elevar una 

poesía;  

Pero todo ha cambiado, aquel elevado corcel anda sin 

[jinete,  

Aunque en esa silla cabalgó Homero Por donde el cisne flota a 

la ventura sobre ennegrecidas aguas.) 

Pero  admitamos  que  el  cuadro  de  Yeats  esté 

idealizado,  que  Pegaso  solía  ir  más  frecuentemente  sin 

silla.  Supongamos  que  los  muchachos  de  la  escuela 

pública victoriana, del  Gymnasium o del  lycée,  a quienes 

les  eran  accesibles  los  textos  de  Homero,  de  Racine,  de 

Goethe, hubieran sido siempre sólo un pequeño número, 

una  elite  consciente.  Aunque  ello  hubiera  sido  así,  el 

argumento  es  válido.  Por  restringida  que  haya  sido  esa 

elite, encarnaba la herencia y la dinámica de la cultura. 

Su  predominio  social  y  económico,  su  confianza  en  la 

autoperpetuación eran tales que el modelo de una cultura 

—cuyos  valores  pueden  ciertamente  haber  sido 

especializados  y  estar  basados  en  una  minoría—  servía 

como  criterio  general.  Esa  es  la  cuestión.  Relaciones  de 

poder,  primero  cortesanas  y  aristocráticas,  luego 

burguesas  y  burocráticas  aprobaban      e    imponían    el  

problema  de  la  cultura 
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clásica  y  hacían  de  su  transmisión  un  proceso 

deliberado.  La  democratización  de  la  alta  cultura  —

llevada  a  cabo  por  una  crisis  de  nervios  registrada 

dentro  de  la  cultura  misma  y  por  una  revolución 

social—  engendró  un  absurdo  producto  híbrido. 

Volcadas al mercado de masas, las producciones de las 

humanidades 

clásicas 

quedaron 

debilitadas 

y 

adulteradas.  En  el  extremo  opuesto  del  espectro,  esas 

mismas producciones han sido rescatadas y separadas 

de la vida al colocárselas en la bóveda del museo.  

También  aquí  los  Estados  Unidos  constituyen,  el 

ejemplo  representativo  y  premonitorio.  En  ninguna 

parte ha ido más lejos el debilitamiento de las genuinas 

humanidades  (considérense  las  recientes  encuestas 

sobre  comprensión  de  lectura  en  las  escuelas 

secundarias  norteamericanas).  Pero  tampoco  en 

ninguna  otra  parte  se  ha  llevado  a  cabo  con  más 

generosa  autoridad  la  conservación  del  arte  o  la 

literatura  del  pasado.  Las  bibliotecas  norteamericanas, 

las universidades, los archivos, los museos, los centros 

de 

estudios 

avanzados 

representan 

ahora 

el 

indispensable registro y la tesorería de la civilización. Es 

allí  donde  deben  acudir  los  artistas  y  estudiosos 

europeos  para  ver  los  atesorados  esplendores  de  su 

cultura.  Aunque  generalmente  obsesionados  con  su 

futuro, los Estados Unidos constituyen ciertamente hoy, 

en lo que se refiere a las humanidades, los guardianes 

activos del pasado clásico.  

Es  posible  que  esta  custodia  tenga  relación  con      un   

hecho    profundamente   enigmático.   Las 
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creaciones  de  primera  línea  —en  filosofía,  música,  en 

buena  parte  de  la  literatura,  en  matemática— 

continúan  dándose  fuera  del  medio  norteamericano. 

Los  Estados  Unidos  inmediatamente  las  recogen  y  las 

explotan  con  inteligencia,  pero  el  “movimiento  del 

espíritu”  se  desarrolla  en  otra  parte,  en  el  ambiente 

fatigado de Europa, en el clima opresivo de Rusia. Hay 

sin embargo una buena parte de la producción artística 

e intelectual norteamericana (la reciente pintura puede 

ser una notable excepción) que se caracteriza por cierta 

grandeza,  cierta  fuerza  que  no  llega  a  ser  empero  lo 

mejor.  ¿No  será  que  los  Estados  Unidos  están 

destinados  a  ser  el  museo  de  la  cultura?  En  la 

sociología  del  conocimiento  no  hay  cuestión  más 

fascinante  que  ésta,  ninguna  que  pueda  afectar  más 

intensamente nuestro futuro. Pero es una cuestión que 

está más allá del alcance de este ensayo.  

Estos  cambios  que  van  desde  unas  humanidades 

dominantes  a  una  situación  de  poshumanidades  o 

subhumanidades se expresan en una general "retirada 

de  la  palabra".  Vista  desde  alguna  perspéctiva 

histórica,  la  civilización  occidental,  desde  sus  orígenes 

hebraicos  y  griegos  hasta  el  presente,  podría  parecer 

una  fase  de  concentrado  "verbalismo".  Lo  que  nos 

parecen  distinciones  salientes  pueden  haber  sido 

partes  de  una  era  general  en  la  cual  el  discurso 

hablado,  recordado  y  escrito  fue  la  columna  vertebral 

de  la  conciencia.  En  la  actual  sociología  y  en    el  

estudio  de  los  medios  de  comu- 
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nicación"  es  un  lugar  común  el  hecho  de  que  esta 

primacía  de  la  "lógica"  —de  aquello  que  organiza  las 

articulaciones  de  tiempo  y  significación  alrededor  del 

 logos—  está  ahora  tocando  a  su  fin.  Cada  vez  más  la 

palabra está subordinada a la imagen. Sectores cada vez 

mayores  de  los  hechos  y  de  las  sensibilidades, 

especialmente  en  las  ciencias  exactas  y  las  artes  no 

representativas, están fuera del alcance de la expresión 

verbal  o  de  la  paráfrasis.  Las  notaciones  de  la  lógica 

simbólica, los lenguajes de la matemática, el idioma de 

las  computadoras  ya  no  son  metadialectos  que 

respondan a las gramáticas de la cognición verbal y que 

puedan  reducirse  a  ellas.  Son  modos  de  comunicación 

autónomos  que  expresan  por  sí  mismos  un  creciente 

campo de tareas activas y contemplativas. Las palabras 

están deterioradas por las falsas esperanzas y mentiras 

que  han  proclamado.  El  alfabeto  electrónico  de  la 

comunicación global inmediata y de la simultaneidad no 

es  el  antiguo  legado  de  Babel,  divisorio,  sino  que  es  la 

imagen en movimiento.  

Muchos  aspectos  de  este  análisis  (que  en  realidad 

fue  emprendido  varios  años  antes  de  que  McLuhan 

hiciera  conocer  sus  explosivas  ideas)  podrán  ser 

erróneos  o  exagerados.  Transmutaciones  de  este  orden 

de  magnitud  no  se  dan  de  la  noche  a  la  mañana  y  en 

una  superficie  inmediatamente  gráfica;  pero  el  “tanteo” 

general  de  la  argumentación  es  persuasivo.  Se  da  hoy 

una  decadencia  general  de  los  tradicionales  ideales  del 

discurso literario. La retórica  y  las  artes  de  convic-

ción  que 
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aquél  disciplina están hoy  casi en un descrédito    total. 

Complacerse  en  el  estilo,  en  forjar  formas  expresivas 

implica  una  posición  casi  sospechosa,  una  postura  de 

mandarín.  Cada  vez  más  la  energía  de  la  información 

necesaria  a  una  sociedad  de  consumo  masiva  se 

transmite  en  imágenes  pictóricas.  Las  proporciones  de 

la distribución entre el margen y el artículo impreso se 

están  invirtiendo.  Estamos  retrocediendo  hacia  una 

disposición de los "espacios de significación" en la cual 

la  imagen  pictórica  lo  va  invadiendo  todo.  Ahora 

frecuentemente es el dibujo lo que "ilustra" el texto (aquí 

también la presencia premonitoria es la de Blake).  

Si  mis  anteriores  sugestiones  son  de  algún  modo 

válidas, es evidente dónde se encuentran las principales 

conexiones.  

La  construcción  del  discurso  clásico,  el  carácter 

central  de  la  palabra  están  informados  por  un  sistema 

jerárquico de valores y por el tropo de la trascendencia 

que aquéllos expresan. Estos modos de sensibilidad son 

interactivos y  se refuerzan  recíprocamente en todos  los 

puntos.  La  sintaxis  indoeuropea es  un  reflejo activo  de 

sistemas  de  orden,  de  dependencia  jerárquica,  de 

posiciones  activas  y  pasivas,  tales  como  se  dieron 

prominentemente  en  la  estructura  de  la  sociedad 

occidental.  El  clisé  relativo  a  la  capacidad  de  la 

gramática  latina  de reproducir  actitudes  características 

de la conducta y del sentimiento romanos es exacta en 

el sentido más agudo y general. Una gramática explícita 

supone  aceptar  un  orden:  es  una  jerarquización  (tanto  

más   penetrante   por   haberse  in- 
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culcado en edad temprana de la vida del individuo) de las 

fuerzas  y  valoraciones  que  prevalecen  en  el  cuerpo 

político  (las  tonalidades  de  “clase”,  “clasificación"  y 

“clásico”  están  por  supuesto  emparentadas).  Las  fibras 

del  discurso  occidental  impusieron,  estabilizaron  y 

desarrollaron  las  relaciones  de  poder  propias  del  orden 

social  occidental.  Las  diferenciaciones  de  género,  los 

cortes  temporales,  las  reglas  que  rigen  la  formación  de 

prefijos  y  sufijos,  las  sinapsis  y  la  anatomía  de  una 

gramática son las figuras ostensibles y al propio tiempo 

profundamente  internalizadas  del  comercio  entre  los 

sexos,  entre  amo  y  subordinado,  entre  historia  oficial  y 

sueño  utópico  en  la  correspondiente  comunidad 

lingüística.  

Las  afinidades  que  hay  entre  la  preminencia  de  la 

palabra y la jugada clásica en que se apuesta contra  la 

muerte son aun más centrales y complejas. Los aspectos 

ontológicos  y  hermenéuticos  de  las  modulaciones  entre 

un  cultivo  del  lenguaje  y  la  muerte,  estudiados  por 

ejemplo en la obra de  Heidegger y de Paul Ricoeur, son 

demasiado  complejos  para  que  podamos  ocupamos  de 

ellos aquí. Lo cierto es que los sistemas verbales mismos 

de las lenguas indoeuropeas son "performativos" de esas 

actitudes  ante el  acto  y  la  supervivencia  que  animan  la 

doctrina  clásica  del  conocimiento  y  del  arte.  Lo  que  el 

poeta  denomina  “gloria”  es  una  función  directa  de  la 

realidad sentida del tiempo futuro. La densidad ordenada 

del recuerdo depende de las pródigas exactitudes de los 

pretéritos indoeuropeos. Así, la cópula tiempo-muerte  de 
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una  estructura  clásica  de  valores  personales  y 

filosóficos  es,  en  muchos  aspectos,  sintáctica  e 

inherente a la estructura de vida en la cual el lenguaje 

impera  como  soberano  ejerciendo  un  papel  validado 

casi  mágicamente.  Si  se  disminuye  ese  papel,  si  se  lo 

rebaja,  si  se  subvierte  esa  eminencia,  se  habrá 

comenzado  a  demoler  las  jerarquías  y  los  valores  de 

trascendencia  de  una  civilización  clásica.  Hasta  la 

muerte puede quedar reducida al silencio.  

La  contracultura  tiene  perfecta  conciencia  de 

dónde  debe  comenzar  el  trabajo  de  demolición.  El 

violento  analfabetismo  de  las  inscripciones  que 

aparecen  en  las  paredes,  el  obstinado  silencio  de  los 

adolescentes,  los  insensatos  gritos  que  parten  del 

escenario  del   happening  son  resueltamente  estratégi-

cos. El rebelde y el extravagante han roto todo discurso 

con un sistema cultural que desprecian por considerar-

lo  un  fraude  cruel  y  anticuado.  No  cambiarán  palabra 

con ese sistema. Si aceptan siquiera momentáneamente 

las convenciones del intercambio lingüístico letrado, se 

verán  cogidos  en  la  red  de  los  antiguos  valores,  en  la 

red  de  las  gramáticas  que  pueden  condescender  o 

esclavizar.  

Los cambios de idioma entre generaciones son una 

parte  normal  de  la  historia  social.  Sin  embargo,  antes 

esos cambios y  las provocaciones verbales de los  jóve-

nes contra la edad madura fueron variantes de un con-

tinuo evolucionar. Lo que está ocurriendo ahora es nue-

vo;  se  trata  de  intentar  una  ruptura  total.  El  farfullar 

del  marginado,  el  "fuck-off"  (jódete)  del   beatnik,  el  

silencio  de  los 
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adolescentes dentro de la  casa enemiga  de  sus  padres 

están enderezados a destruir. El ascetismo de Cordelia, 

que  se  negaba  a  incurrir  en  las  mendacidades  del 

discurso, resultó asesino. Lo mismo cabe decir del niño 

autista  que  infama  el  lenguaje  al  pulverizarlo  hasta 

convertirlo  en  una  jerigonza  o  en  maníaco  silencio. 

Privamos  de  su  humanidad  a  quienes  les  negamos  el 

discurso,  los  dejamos  desnudos  y  absurdos.  Es  una 

terrible  imagen  literal  la  de  "sordera  de  piedra",  la 

imagen que hay, en el opaco balbucear o en el silencio 

de  lo  “pétreo”.  Si  impedimos  el  discurso  a  otros,  la 

Medusa trabajará hacia adentro. Esta es parte del daño 

y  de  la  desesperación  que  exhibe  el  actual  conflicto 

entre  generaciones.  Se  hace  deliberadamente  violencia 

a esos lazos primarios de identidad y de cohesión social 

debidos a un lenguaje común.  

Pero,  ¿no  son  concebibles  otras  humanidades, 

“humanidades” no de las letras?  

Estoy escribiendo estas líneas en el estudio de una 

facultad  de  una  de  las  grandes  universidades 

norteamericanas.  Las  paredes  del  cuarto  palpitan 

estremecidas  al  son  de  la  música  que  procede  de  un 

amplificador  cercano  y  de  otros  varios  que  están  más 

distantes.  Las  paredes  se  estremecen,  tanto  al  oído 

como al tacto, durante dieciocho horas por día y a veces 

durante  veinticuatro.  La  música  es  literalmente 

interminable.  Poco  importa  si  se  trata  de  música   pop, 

 folk  o   rock.   Lo  que  cuenta  es  la  invasión  permanente, 

desde la  mañana  a  la  noche  y 
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durante  la  noche  misma,  de  la  música  electrónica 

confundida en su fría quemadura. Úna gran porción de 

la  humanidad  que  se  encuentra  entre  los  trece  años  y, 

digamos,  los  veinticinco,  vive  ahora  inmersa  en  esa 

constante baraúnda. El martilleo de la música  rock o pop 

crea un espacio envolvente. Actividades tales como leer, 

escribir,  comunicarse  privadamente,  estudiar,  activida-

des que antes estaban enmarcadas en el silencio, ahora 

se  desarrollan  en  un  campo  de  estridentes  vibraciones. 

Esto significa que la naturaleza esencialmente lingüística 

de tales actividades se ha adulterado; son sólo vestigios 

de la antigua "lógica".  

La  nueva  esfera  sonora  es  global.  Se  agita  a  gran 

velocidad  a  través  de  lenguas,  ideologías,  fronteras  y 

razas. El estrépito que me llega a través de las paredes 

en una noche invernal del noreste de los Estados Unidos 

está resonando muy probablemente al mismo tiempo en 

una sala de baile de Bogotá, por medio de un aparato de 

transistores en Narvik, en un fonógrafo tragamonedas de 

Kiev y mediante una guitarra electrónica en Bengazi. La 

composición  es  el  éxito  del  último  mes  o  de  la  última 

semana  de  los   pops;  ya  tiene  como  auditorio  a  toda  la 

sociedad  de  masas.  Los  elementos  de  este  esperanto 

musical son móviles. El  rock y el  pop  engendran concén-

tricos mundos de moda y establecen un estilo de vida. La 

música  popular  aportó  consigo  sociologías  de  las 

maneras públicas y privadas, de solidaridad de grupo.  

Se han estudiado muchos contextos de la cultura de 

los decibeles. Lo que   es   más   importan- 
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te pero difícil de investigar, para no hablar de expresar-

lo cuantitativamente, es la cuestión del desarrollo de las 

facultades  mentales  cuando  ese  desarrollo  se  realiza 

dentro de una perpetua matriz sonora. ¿Qué le estarán 

haciendo al cerebro esos vociferantes martillos durante 

fases claves de su desarrollo? No  tenemos precedentes 

que  nos  digan  cómo  maduran  las  formas  de  vida  ni 

cómo  se  desarrollan  cerca  de  los  niveles  del  ruido 

organizado  que  ahora  nos  cae  como  cascada  durante 

todo el día y la achispada noche (en particular el  rock es 

aficionado  a  los  colores  luminosos  alrededor).  Cuando 

un joven recorre una calle de Vladivostock o de Cincin-

nati,  cuando  un  automóvil  pasa  haciendo  oír  su  radio 

en el volumen máximo ocurre que una cápsula sonora 

encierra  al  individuo  y  disminuye  el  mundo  exterior 

para reducirlo a una serie de superficies acústicas. Un 

régimen   pop  impone  severos  esfuerzos  físicos  al  oído 

humano. Algo del embotamiento o daños que se siguen 

de ello ha sido en realidad medido, pero sabemos muy 

poco  sobre  los  efectos  psicológicos  de  la  saturación 

causada  por  el  alto  volumen  y  la  repetición  de  una 

misma  música  (a  menudo  se  oyen  las  mismas  dos  o 

tres  piezas  durante  todo  el  día).  ¿Qué  tejidos  de  la 

sensibilidad están siendo entorpecidos o exacerbados?  

Sin  embargo  aquí  nos  encontramos  incuestio-

nablemente  ante  un  conjunto  de  hechos  con  sus 

códigos  de  reconocimiento  tan  difundidos  y  dinámicos 

que constituyen una "metacultura". La música  popular  

tiene  su   semántica,  su  teoría  de 
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los  géneros,  sus  intrincadas  partituras  de  lo  esotérico 

frente a los tipos canónicos. La música  folk y  pop,  la "trad 

music" y  rock,  poseen sus varías historias y su cuerpo de 

leyendas.  Exhiben  sus  reliquias.  Enumeran  a  sus 

antiguos  maestros  y  a  sus  rebeldes,  a  sus  sumos 

sacerdotes.  Exactamente  como  en  la  literatura  clásica. 

Hay  en  el  mundo  del   jazz  o  del   rock  n’roll  grados  de 

iniciación  que  van  desde  las  vagas  empatías  del  novicio 

hasta  la  ácida  erudición  de  los  escolásticos.  Al  mismo 

tiempo hay un factor de edad que hace que la cultura  pop 

se parezca más a la matemática moderna y a la física que 

a las humanidades. En la ejecución de la música popular 

y  en  la  respuesta  que  recibe,  los  jóvenes  muestran  una 

tensión  y  una  flexibilidad  de  apropiación  que  les  están 

negadas a los viejos. Una parte de la razón de esto puede 

ser  una  directa  degeneración  orgánica:  los  delicados 

receptores  del  oído  interno  se  endurecen  y  se  hacen 

opacos a los veinte años.  

En  suma,  los  vocabularios,  los  contextos  de 

conducta  del   pop  y  del   rock  constituyen  una  genuina 

 lingua franca,   un  "dialecto  universal  de  la  juventud".  En 

todas  partes  una  cultura  sonora  parece  desalojar  la 

antigua autoridad del orden verbal.  

La  música  clásica  ocupa  un  buen  lugar  en  esta 

nueva presencia  del  sonido.  Creo  que  cada  vez  más  esa 

música está penetrando la vida, los hábitos de atención y 

de  respuesta  de  hombres  y  de  mujeres  que  antes  eran 

“librescos”. En numerosos hogares los aparatos  de  alta   

fidelidad   y   los   estantes   de 
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discos   long-play  ocupan  el  lugar  de  la  biblioteca.  La 

reproducción  en  alta  fidelidad  y  el  LP  son  más  que  un 

avance  mecánico.  Han  abierto  y  hecho  fácilmente 

accesible un amplio territorio de música, de tonalidades 

y  de  formas  perdidas,  accesibles  antes  sólo  al  ojo  del 

archivista. En muchos aspectos, la cualidad del moderno 

fonógrafo hace de la sala privada una sala de concierto 

ideal.  Nos  permite  escuchar  con  toda  tranquilidad  sin 

que  nos  perturben  los  accesos  de  tos  de  los 

circunstantes, el ruido de sus pies y ninguna falsa nota 

como  suele  ocurrir  en  las  salas  de  concierto.  La 

grabación  long-play ha modificado las relaciones del oído 

con  el  tiempo  musical.  Como  se  puede  escuchar  una 

obra  de  un  solo  golpe  o  con  un  intervalo  mínimo, 

composiciones de un gran formato como una sinfonía de 

Mahler  o  las  variadas  secuencias  de  las   Variaciones 

 Goldberg pueden escucharse ahora íntegramente en casa 

y  también  repetidamente  o  por  fragmentos,  según  se 

quiera.  Esta  flexible  interacción  entre  la  notación 

temporal  de  la  pieza  musical  y  el  flujo  temporal  de  la 

vida personal del oyente puede ser arbitraria y al mismo 

tiempo  esclarecedora.  El  hecho  enteramente  nuevo 

consiste en que ahora cualquier música puede oírse en 

cualquier  momento  y  como  fondo  doméstico.  La  cinta 

magnetofónica, la radio, el fonógrafo, la  cassette emiten 

una  interminable  corriente  de  música  en  cualquier 

momento  o  circunstancia  del  día.  Esto  probablemente 

explique el actual auge de la comercialización de Vivaldi 

y de la música menor del siglo XVIII,  la prodigalidad  de  

la  música  de  cámara  barroca y  
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preclásica  de  los  catálogos  LP.  Lo  cierto  es  que  buena 

parte de esa música estaba concebida en realidad como 

 Tafelmusik  y  una especie  de  tapiz  auditivo  alrededor de 

otras actividades. Pero ahora tendemos también a usar 

la gran música como si fuera un fondo sonoro. Si así lo 

decidimos,  podemos  oír  el  Opus  131  mientras  nos 

desayunamos. Podemos oír La  pasión según San Mateo a 

cualquier  hora  o  en  cualquier  día  de  la  semana.  Tam-

bién  aquí  los  efectos  son  ambiguos;  podrá  haber  una 

intimidad  sin  precedentes  pero  hay  también  una 

devaluación ( désacralization).  

Los  hábitos  del  bibliófilo  —del  ratón  o  cuervo  de 

biblioteca, como lo llamó Coleridge— se han desplazado 

al  coleccionista  de  discos  y  ejecuciones  raras.  Las 

furtivas manías, la complacencia del experto, el celo del 

cazador  que  antes  buscaba  primeras  ediciones, 

colofones,  incunables  son  ahora  comunes  entre  los 

amantes de la música. Hay una ciencia y un mercado de 

las  viejas  grabaciones,  de  gastados  álbumes  de  discos 

de 78 revoluciones, como los había en materia de libros 

usados.  Catálogos  de  grabaciones  y  de  cintas  raras 

están  siendo  objeto  de  exegesis  lo  mismo  que  las 

bibliografías.  Especialmente en  los  Estados  Unidos,  los 

comercios  de  discos  y  de  música  están  donde  estaban 

antes  las  librerías  o  los  libros,  en  incómoda 

coexistencia,  son  expuestos  como  parte  de  un  emporio 

musical. Si los victorianos publicaban libros de bolsillo 

para  enamorados,  crestomatías  de  prosa  y  versos  para 

que los amantes se los leyeran en voz  alta  entre  sí  o   

se   los   susurraran 
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apenas,  nosotros  ahora  sacamos  a  la  luz  discos  para 

seducir  con  ellos,  para  cortejar  cuando  el  fuego  está 

atenuado en la chimenea. Si Dante tuviera que escribir 

de  nuevo  su  famoso  verso  en  el  que  se  cristaliza  la 

pasión total con exclusión del mundo, creo que ese verso 

rezaría así: "Y ya no escucharon nada más aquel día".  

Los  hechos  que  están  detrás  de  esta  "música- 

lización"  de  nuestra  cultura,  detrás  del  desplazamiento 

histórico  y  literario  que  va  del  ojo  al  oído  (entre  los 

oyentes serios sólo algunos pueden leer la partitura) son 

bastante  obvios.  Pero  los  motivos  subyacentes  son  tan 

complejos y uno forma parte del cambio en tal medida, 

que no me aventuro a dar ninguna explicación.  

Los  nuevos  ideales  de  vida  interior  compartida,  de 

participar en las emociones y el tiempo libre, ciertamente 

desempeñan una parte. Excepto en la práctica de leer en 

voz alta, por ejemplo, el padre que lee en el hogar a los 

miembros de la familia o el tomo que pasa de mano en 

mano  para  que  por  turno  cada  uno  lea  en  voz  alta,  el 

acto de leer es profundamente solitario. Separa al lector 

del  resto  de  la  habitación.  Sella  la  totalidad  de  su 

conciencia  detrás  de  los  inmóviles  labios.  Los  libros 

amados  son  la  sociedad  necesaria  y  suficiente  de  los 

solitarios. Estos cierran la puerta a otras presencias que 

consideran  intrusas.  En  suma,  en  el  acto  de  la  lectura 

hay una furiosa intimidad que clama por el silencio. Pero 

precisamente  éstos  son  ahora  los  rasgos  de  la 

sensibilidad más sospechosa. Las actuales   tendencias   

del  sentimiento  apuntan  in- 
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sistentemente a lo gregario, a la liberal participación de 

las  emociones.  El  "gran  lugar  bueno"  de  sueños 

aprobados es un lugar en que se sueña de consuno. Ya 

no se experimenta ese riguroso atesorar de sentimientos 

en  medio  del  silencio  del  lector.  La  música  grabada  se 

ajusta perfectamente a los nuevos ideales. Una persona 

puede  estar  sentada  junto  a  otra,  en  intermitente 

concentración,  y  participar  del  flujo  sonoro  tanto 

individual como colectivamente. Y aquí está la paradoja 

liberadora.  A  diferencia  del  libro,  la  pieza  de  música  es 

un terreno directamente común. Las respuestas que les 

damos pueden ser simultáneamente privadas y sociales. 

Nuestro  deleite  no  excluye  a  nadie.  Nos  apretamos 

estrechamente  unos  junto  a  los  otros  y  somos  más 

compactamente  nosotros  mismos.  La  mutua  oleada  de 

empatías puede ser espontánea y francamente lánguida. 

El esplendor de la música, los fuertes o los pianos de la 

reproducción  estereofónica  dentro  de  una  habitación 

privada  pueden  ser  narcóticos;  una  buena  dosis  de 

música  clásica  es  hoy  el  opio  del  ciudadano.  Ello  no 

obstante,  es  real  la  busca  del  contacto  humano,  de 

estados del ser que sean intensos pero que no excluyan a 

los demás. Y esto forma parte del derrumbe del egoísmo 

clásico. A menudo la música expresa esa busca como  no 

puede hacerlo el discurso impreso.  

Acaso  podamos  hacer  otras  conjeturas  más.  El 

abandono  de  las  ceremonias  y  los  ritos  en  buena  parte 

de la conducta pública y privada ha dejado un vacío. Al 

mismo tiempo hay una intensa sed de formas   mágicas  

y  "transracionales".  La  capacidad 
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de  la  religión  organizada  para  satisfacer  esta  sed 

disminuye. Matthew Arnold predijo que los “hechos” de 

la  religión  serían  remplazados  por  la  poesía  de  la 

religión.  Hoy siente uno en  muchas vidas de personas 

instruidas  pero  imperfectamente  coherentes,  que  “la 

poesía de la emoción religiosa” está suministrada por la 

música.  Este  punto  no  es  fácil  de  demostrar  pues 

corresponde al clima interior del sentimiento. Pero uno 

conoce  muchas  existencias  individuales  en  las  que  la 

ejecución o el goce de la música desempeña funciones 

tan  sutilmente  indispensables,  tan  exaltadoras  y 

consoladoras  como  podrían  tenerlas  las  prácticas 

religiosas  o  como  pudieron  haberlas  tenido  antes.  Es 

ese carácter indispensable lo que lo impresiona a uno, 

la sensación (que yo comparto) de que hay música de la 

que  uno  no  puede  prescindir,  de  que  ciertas  obras 

musicales,  antes  que  los  libros,  por  ejemplo,  son  los 

talismanes del orden y de la serenidad de uno mismo. 

En  la  ausencia  o  en  la  disminución  de  la  creencia 

religiosa,  que  estaba  tan  estrechamente  vinculada  con 

la  primacía  clásica  del  lenguaje,  la  música  nos  hace 

concentrar  en  nosotros  mismos,  recogernos,  en 

nosotros mismos.  

Quizá  la  música  pueda  cumplir  esta  función  a 

causa  de  su  especial  relación  con  la  verdad.  Ni  la 

ontología  ni  la  estética  han  enunciado  satisfacto-

riamente  esa  relación.  Pero  nosotros  la  sentimos 

interiormente. En toda situación, desde la de las voces 

de los hombres públicos al vocabulario de los sueños, el 

lenguaje  verbal  está  estrechamente  entretejido  con  

mentiras.  La  falsedad  es  insepara- 
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ble de la vida generativa del lenguaje verbal. La música 

puede  jactarse  de  que  es  capaz  de  infundir  sentimiento, 

de  desatar  accesos  de  crueldad,  pero  la  música  no 

miente.  (¿Hay  acaso  alguna  mentira  en  la  música  de 

Mozart?)  Es  aquí  donde  se  manifiestan  más 

profundamente  las  afinidades  de  la  música  con  las 

necesidades del sentimiento que otrora fueran religiosas.  

Parece que se está cerrando un antiguo círculo. En 

sus   Mythologiques,   Lévi-Strauss  ha  afirmado  que  la 

melodía es la clave del "misterio supremo del hombre". Si 

uno  es  capaz  de  captar  la  invención  melódica,  ese 

sentido  aparentemente  innato  del  acorde  armónico, 

tocará  las  raíces  de  la  conciencia  humana.  Sólo  la 

música,  dice  Lévi-Strauss,  es  un  lenguaje  universal 

primigenio,  comprensible  para  todos  e  intraducible  a 

cualquier  otro  idioma.  El  discurso  es  posterior  a  la 

música; aun antes del desorden de Babel, la música fue 

parte  de  la  Caída  del  hombre.  Esta  suposición  es  ella 

misma  inmemorial.  Es  fundamental  en  las  doctrinas 

órficas y pitagóricas, en la  harmonia mundi  de Boecio y en 

el siglo XVII. Ella guió a Kepler y fue inferida, casi como 

un  lugar  común,  en  el  gran   Essai   sur  l’origine  des 

 conaissances humaines que publicara Condillac en 1746. 

No  es  un  accidente  el  hecho  de  que  los  dos  visionarios 

que  ahondaron  más  agudamente  las  crisis  del  orden 

clásico,  Kierkegaard  y  Nietzsche,  hayan  visto  en  la 

música  el  modo  preminente  de  energía  y  significación. 

Considerando  las  mendacidades  del  lenguaje  verbal 

reveladas  por  el  psicoanálisis    y    el    estudio    de    los  

grandes  medios  de 
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comunicación  social,  bien  pudiera  ser  que  la  música 

estuviera recobrando el antiguo terreno que le fuera arre-

batado  y  conservado  durante  un  tiempo  por  el  dominio 

de la palabra.  

En parte todas éstas son metáforas y mitos discursi-

vos. Pero la condición del sentimiento que reflejan es real. 

Los acentos de la música popular y clásica,  impulsados 

por  nuevas  técnicas  de  reproducción  (no  menos  impor-

tantes que lo que fue en su tiempo la difusión de libros 

baratos  impresos  en  gran  escala)  están  penetrando 

nuestras  vidas  en  numerosos  niveles  de  formación.  En 

muchos  casos  y  en  muchas  sensibilidades  están  sumi-

nistrando  una  "cultura  independiente  de  la  palabra". 

Espero que este movimiento continúe. Estamos demasia-

do  cerca  de  los  hechos  para  verlos  en  su  integridad.  La 

prueba  de  la  objetividad  todavía  debe  ser  por  fuerza 

personal. De maneras que son sencillas pero difíciles de 

parafrasear,  el  “movimiento”  de  estas  conferencias  trata 

de  hacerse  eco,  de  establecer  un  paralelo,  con  otros 

medios, de una figura musical: un movimiento tentativo 

de  arcos  ascendentes  y  descendentes  de  la  orquesta  —

que nos hace contener el aliento— al final de El  castillo de 

 Barba Azul de Bartók. En lo que se refiere a una teoría de 

la  cultura,  parece  que  nos  encontramos  en  el  punto  en 

que se encuentra la Judith de Bartók cuando pide que se 

abra la última puerta que da a la noche.  

Para Matthew Arnold las piedras de toque de la civil-

zación suprema, del sentimiento personal de conformidad   

con   los  máximos  valores  morales  e 
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intelectuales,  eran  pasajes  de  autores  griegos,  de 

Shakespeare, de Milton. Sospecha uno que para muchos 

de  nosotros  ahora  la  imagen  del  recurso  o  refugio 

decisivo  seria  menos  una  piedra  de  toque  que  un 

diapasón.  De la musique avant toute chose.  

Si  la  música  es  uno  de  los  principales  "lenguajes 

independientes  de  la  palabra",  la  matemática  es  otro. 

Cualquier argumentación sobre una poscultura y futuras 

humanidades  debe  tener  decisivamente  en  cuenta  el 

papel  que  desempeñan  las  ciencias  naturales  y  la 

matemática. Las esferas de estas disciplinas pueden muy 

pronto ser las esferas centrales. Las estadísticas pueden 

ser  superficiales  o  ambiguas  en  su  interpretación.  Pero 

las que registran el crecimiento de las ciencias están en 

realidad  levantando  el  mapa  de  un  nuevo  mundo.  El 

número de artículos que puede considerarse relevante en 

el  progreso  de  la  química,  la  física  y  las  ciencias 

biológicas  —es  decir,  la  reciente  bibliografía  activa  de 

estos  tres campos solamente—  se estima  superior  a  los 

tres  millones.  Los  índices  críticos  de  las  ciencias  —

inversiones,  publicaciones,  número  de  hombres 

especialmente  formados,  porcentaje  del  producto 

nacional bruto directamente destinado a la investigación 

y el desarrollo— se duplican cada siete o diez años. Entre 

ahora  y  1990,  de  conformidad  con  una  reciente 

proyección, 

las 

monografías 

publicadas 

sobre 

matemática, física, química y biología, si se las   alineara   

en   una  estantería  imaginaria,  llega- 
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rían hasta la luna. De manera menos tangible pero más 

significativa  se  ha  estimado  que  alrededor  del  75  por 

ciento de los individuos más talentosos de las naciones 

desarrolladas,  de  los  hombres  y  mujeres  cuya 

inteligencia  mensurable  se  aproxima  al  máximo,  está 

trabajando  ahora  en  las  ciencias.  Parece  pues  que  la 

política y las humanidades cuentan ahora sólo con un 

cuarto  de  los  recursos  mentales  óptimos  de  nuestras 

sociedades  y  alistan  su  personal  en  gran  medida  por 

debajo  de  la  linea  de  excelencia.  Es  casi  una 

perogrullada insistir en que ningún período anterior de 

la historia ofrece un paralelo con el actual crecimiento 

exponencial  en  cuanto  a  tasa,  multiplicidad  y  efectos 

del progreso científico y técnico. Es igualmente evidente 

que hasta el fantástico ritmo actual de crecimiento (por 

más  que  esté  intercalado  por  fases  de  desilusión  o  de 

reorganización  en  ciertas  naciones  en  alto  grado 

desarrolladas) se duplicará por lo menos a comienzos de 

la  década  de  1980.  Esta  fenomenología  trae  consigo 

demandas enteramente sin precedentes sobre absorción 

de  información  y  su  aplicación  racional.  Nos 

encontramos menos ante esa costa de lo ilimitado que 

infundía pavor a Newton que en medio de movimientos 

de  marea,  para  los  cuales  ni  siquiera  tenemos  un 

modelo teórico.  

Podemos  identificar  una  media docena  de  terrenos 

de máxima presión, puntos en los que la ciencia pura y 

las  realizaciones  técnicas  alterarán  estructuras  básicas 

de la vida privada y de la vida social.  
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Existe  una  galaxia  de  "ingeniería"  biomédica. 

Cirugía  de  órganos  de  repuesto,  el  uso  de  agentes 

químicos  contra  la  degeneración  de  los  tejidos  al 

envejecer,  selección  previa  del  sexo  del  embrión,  la 

manipulación  de  factores  genéticos  con  miras  a  fines 

éticos  o  estratégicos;  cada  una  de  estas  cosas  prepara 

literalmente una nueva tipología del hombre. También la 

prepara el directo control químico o electroquímico de la 

conducta.  Al  implantar  electrodos  en  el  cerebro,  al 

administrar  drogas  que  controlan  la  personalidad,  los 

terapeutas  pueden  programar  alteraciones  de  la 

conciencia,  pueden  apelar  a  la  electroquímica  de  la 

motivación para determinar actos. La transferencia de la 

memoria  mediante  el  transplante  bioquímico  (tema 

actualmente  muy  controvertido)  alteraría  las  esenciales 

relaciones  del  yo  y  del  tiempo.  Incuestionablemente 

nuestras  actuales  incursiones  a  la  corteza  cerebral  del 

hombre empequeñecen todas las imágenes anteriores de 

exploración.  

Las revoluciones de la conciencia que resultarán de 

la  computarización  en  gran  escala  y  del  procesamiento 

electrónico de datos sólo pueden conjeturarse aproxima-

damente.  En  algún  momento  de  1969  la  capacidad  de 

manejar  información  de  los  ordenadores  —es  decir,  el 

número de unidades de información que podían recibir y 

almacenar datos— sobrepasaba la de tres mil millones y 

medio  de  cerebros  humanos.  En  1975,  los  ordenadores 

la  aumentaron  cincuenta  veces.  Cualquiera  que  sea  el 

criterio  que  se  aplique  —dimensiones      de      memoria, 

costo,  velocidad  y  preci- 
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sión  de  cálculo—  los  ordenadores  está  aumentando 

ahora  mil  veces  cada  quince  años.  En  las  sociedades 

avanzadas,  el  banco  electrónico  de  datos  está 

convirtiéndose en el eje de los procedimientos militares, 

económicos,  sociológicos  y  de  archivo.  Aunque  un 

ordenador es un instrumento, sus poderes son tales que 

superan  en  mucho  cualquier  modelo  de  instrumento 

gobernado  que  suele  ser  limitado.  La  computarización 

análoga  y  digital  está  transformando  las  relaciones  de 

densidad,  de  autoridad  entre  el  intelecto  humano  y  el 

conocimiento  accesible,  entre  la  decisión  personal  y  la 

posibilidad proyectada. Conectadas a una línea telefónica 

o  a  más  refinadas  arterias  de  transmisión,  los 

ordenadores  de  múltiples  fines  llegarán  a  ser  una 

presencia rutinaria en las oficinas y en la mayor parte de 

los  hogares.  Es  probable  que  esta  corteza  cerebral 

electrónica reduzca simultáneamente la singularidad del 

individuo  y  amplíe  inmensamente  su  campo  de 

referencias  y  operaciones.  De  manera  inevitable,  las 

cuestiones  matemáticas  del  almacenamiento  electrónico 

y  de  la  recuperación  de  la  información  se  están  convir-

tiendo en el foco del estudio de la mente.  

El cuarto campo principal es el de las grandes modi-

ficaciones  ecológicas.  Hay  una  buena  dosis  de  ingenui-

dad  milenaria  en  la  actual  pasión  por  las  cuestiones 

ambientales.  Sin  embargo,  aquí  las  potencialidades  son 

enormes. Hoy hasta puede concebirse controlar el tiempo 

atmosférico, por lo menos localmente. También se conci-

be  la  explotación  económica  de    las    capas    del    suelo  

continenta- 
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les  y  de  las  partes  más  profundas  del  mar.  La  "piel 

colectiva" del hombre se está haciendo maleable en una 

escala  que  antes  era  inimaginable.  Además  de  estos 

campos,  está  la  exploración  del  espacio  exterior.  El 

momentáneo aburrimiento que nos inspira a veces cierto 

histrionismo que exhibe este campo no debería desechar 

dos posibilidades decisivas. Hoy se han establecido bases 

habitables  fuera  de  esta  tierra  superpoblada, 

contaminada,  desgarrada  por  la  guerra  y,  además,  por 

remota  que  parezca  esta  posibilidad,  está  la  percepción 

de señales procedentes de otros sistemas de inteligencia 

o de información. Las inspiradas especulaciones que hizo 

Fontenelle en 1684  Sur  la pluralité des mondes  son ahora 

una función estadística.  

No  podemos  esperar  medir  la  suma  e  importancia 

de  estos  desarrollos.  Sin  embargo  todos  ellos,  menos  el 

mencionado en último término, están a la vista. El hecho 

de que ninguno de estos explosivos horizontes aparezca 

en el análisis de la cultura que hace Eliot indica el ritmo 

de las mutaciones producidas desde 1948. Nuestra ética, 

nuestros  hábitos  centrales  de  conciencia,  la  inmediata 

membrana  ambiental  en  que  moramos,  nuestras 

relaciones con la edad y el recuerdo, con los hijos, cuyo 

sexo  podemos  seleccionar  y  cuya  herencia  podemos 

programar, son todas cosas que se están transformando. 

Como  en  los  tiempos  crepusculares  de  las  fábulas  de 

Ovidio  en  que  los  seres  se  metamorfoseaban,  nosotros 

mismos estamos en un proceso de metamorfosis, ignorar 

estos fenómenos científicos y tecnológicos, ser  indiferen- 

164 





tes  a  los  efectos  que  ellos  tienen  en  nuestra  expe-  

riencía física y mental es adoptar una posición que está 

fuera  de  toda  razón.  Una  visión  de  la  civilización 

posclásica debe abarcar cada vez más una visión de las 

ciencias y de los mundos del idioma matemático y de la 

notación  simbólica.  Suyas  son  las  energías  rectoras 

tanto  en  los  hechos  materiales  como  en  los  sueños  del 

futuro  que  nos  definen.  Hoy,  nuestras  dialécticas  son 

binarias.  

Pero  los  motivos  que  nos  mueven  a  tratar  de 

incorporar la ciencia de las referencias comunes, de los 

reflejos  imaginativos,  son  más  que  utilitarios,  y  esto  es 

así  aun  cuando  tomemos  la  palabra  "utilitario",  como 

debemos  hacerlo,  para  que  su  sentido  abarque  el  de 

nuestra  supervivencia  misma  como  especie.  Los 

verdaderos  motivos  deberían  ser  los  del  deleite  de  la 

energía  intelectual  y  la  aventura  moral.  Tener  cierta 

relación personal con las ciencias es muy probablemente 

hallarse en contacto con lo que tiene más fuerza de vida 

y de donaire en nuestra reducida condición.  

En niveles seminales de la metáfora y del mito, en 

los que las artes y el gastado andamiaje de los sistemas 

filosóficos  han  fracasado,  la  ciencia  se  muestra  activa. 

Aun  en  sus  más  abstrusas  regiones  manifiesta  una 

profunda  elegancia,  una  prontitud  y  júbilo  del  espíritu. 

Considérese el teorema de Banach-Tarski según el cual 

el  sol  y  un  guisante  pueden  dividirse  en  un  número 

finito  de  partes  separadas  de  suerte  que  cada  parte 

singular de uno es congruente con una única parte del 

otro. El indudable resultado es el   de  que  el  sol  podría 
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meterse en el bolsillo del chaleco de uno y que las partes 

componentes del guisante llenarían sólidamente todo el 

universo sin dejar ningún espacio vacío en el interior del 

guisante  o  en  el  universo.  ¿Qué  fantasía  surrealista 

ofrece una maravilla más precisa? O tomemos el teorema 

cosmológico  de  Penrose,  el  cual  nos  dice  que  en 

condiciones extremas de colapso gravitacional se alcanza 

una  fase  crítica  en  la  que  ya  no  es  posible  ninguna 

comunicación  con  el  mundo  exterior.  La  luz  no  puede 

escapar  a  la  tracción  del  campo  gravitacional.  Se 

desarrolla entonces un “agujero negro” que representa la 

localización  de  un  cuerpo  de  volumen  casi  cero  y  de 

densidad  casi  infinita.  O  bien,  lo  cual  es  más  notable 

aun,  el  "evento  colapso"  puede  resolverse  en  un  nuevo 

universo hasta entonces no aprehendido. Aquí giran los 

 soleils  noirs  de  Baudelaire  y  de  las  ensoñaciones 

románticas. Pero lo verdaderamente maravilloso está en 

los hechos mismos. Muy recientes observaciones de por 

lo menos dos cuerpos celestes (un compañero del astro 

Aur  y  la  estrella  supergigante  Her  89)  sugieren  que  el 

modelo  de  Penrose  de  un  "agujero  en  el  espacio"  es 

verdadero.  "Constantemente  busco  la  poesía  de  los 

hechos", dice Hugh MacDiarmid.  

 The profund kinship of all living substance              

 Is made clear by the chemical route.  

 Without some chemistry one is bound to remain               

 Forever a dumbfounded savage In the face of vital 

 reactions.  

 The beautiful relations                   

 Shown only by biochemistry 
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 Replace a stupefied sense of wonder                      

 Wíth something more  wonderful                   

 Because natural and understandable.  

(Aun la profunda afinidad de toda sustancia viva          

Se aclara por el camino de la química.  

Sin saber algo de química uno está condenado a ser          

Para siempre un pasmado salvaje                                       

Ante reacciones vitales.  

Las bellas relaciones                                                           

Exhibidas tan sólo por la bioquímica                                

Remplazan el sentido de estupefacción y de maravilla 

Con algo más maravilloso,  

Porque es natural y comprensible.) 

Esa  “poesía  de  los  hechos”  y  la  realización  de  la 

milagrosa y delicada percepción de la ciencia contempo-

ránea  ya  informa  la  literatura  en  aquellos  puntos 

neurálgicos  en  que  ella  es  una  actividad  disciplinada  y 

vuelta  al  futuro.  No  es  un  accidente  el  hecho  de  que 

Musil tuviera la formación de un ingeniero, el hecho de 

que  Ernst  Jünger  y  Nabokov  fueran  consumados 

entomólogos,  el  hecho  de  que  Broch  y  Canetti  fueran 

autores formados en las ciencias exactas y matemáticas. 

La especial y profunda presencia de Valéry en nuestros 

sentimientos  sobre  la  vida  ulterior  de  la  cultura  es 

inseparable  de  la  atención  que  el  poeta  prestaba  a  la 

poesía  alternativa,  a  la  “otra  metafísica”  de  la  empresa 

matemática y científica. Las intuiciones de Queneau y de 

Borges, que se cuentan entre las más tonificantes de las 

letras modernas, están respaldadas por el  álgebra  y  la  

astrono- 
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mía.  Y  hay  un  caso  más  amplio  y  central.  El  unico 

sucesor de Proust es Joseph Needham.  À la recherche du 

 temps  perdu   y   Science  and  Civílization  in  China   

representan    dos  vuelos  del    intelecto    recreativo 

prodigiosamente  sostenidos  y  controlados.  Exhiben  lo 

que  Coleridge  llamó  "poderes  esemplásticos",  esa 

coherencia  de  múltiples  ramas  de  designio  que 

construye  un  gran  edifìcio  de  lenguaje  para  que  moren 

en  él  la  memoria  y  la  conjetura.  La  China  de  la 

apasionada  recomposición  de  Needham  —interiormente 

configurada antes de que él mismo fuera en busca de su 

verdad  material—  es  un  lugar  tan  intrincado,  tan 

iluminado  por  los  sueños  como  el  camino  que  va  a 

Combray.  La  relación  de  Needham,  contenida  en  un 

ensayo  "interino",  de  las  malas  interpretaciones  y  del 

descubrimiento final de la verdadera simetría hexagonal 

de  los  cristales  de  nieve  tiene  el  mismo  exacto  gusto 

revelador  que  las  vistas  del  campanario  de  Martinville 

que  cobra  el  narrador.  Las  dos  obras  son  una  prolon-

gada danza del espíritu.  

A menudo se objeta que el lego no puede participar 

en la vida de las ciencias. El lego “está condenado a ser 

para  siempre  un  pasmado  salvaje”  frente  a  un  mundo 

cuyo  idioma  primario  no  puede  entender.  Aunque 

buenos  hombres  de  ciencia  rara  vez  lo  dicen,  esto  es 

evidentemente  cierto.  Pero  sólo  hasta  cierto  punto.  La 

ciencia  moderna  es  esencialmente  matemática;  el 

desarrollo  de  la  formulación  rigurosamente  matemática 

marca  la  evolución  de  una  disciplina  dada,  como  la 

biología,  en  el  proceso  de  alcanzar    plena    madurez   

científica.  
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Si no posee conocimientos matemáticos o si posee muy 

pocos,  el  “lector  común”  queda  excluido  del  saber 

científico.  Sí  trata  de  penetrar  la  significación  de  un 

argumento  científico,  probablemente  se  embrollará  o 

recurrirá a una falsa metáfora para significar el proceso 

real. También esto es cierto, pero se trata de una verdad 

que  tiene  algo  que  ver  con  la  indolencia.  Aun  una 

modesta  cultura  matemática  puede  permitir  cierto 

enfoque  de  lo  que  ocurre.  La  idea  de  que  uno  puede 

tener  conocimientos  racionales  en  la  última  parte  del 

siglo  xx  sin  cierto  conocimiento  del  cálculo,  sin  cierto 

acceso preliminar a la topología o al análisis algebraico, 

parecerá  pronto  un  extraño  arcaísmo.  Estos  estilos  y 

formas de lenguaje derivados de la gramática del número 

ya  son  indispensables  en  muchas  ramas  de  la  lógica, 

filosofía,  lingüística  y  psicología  modernas.  Son  el 

lenguaje  de  aquellas  disciplinas  que  hoy  se  muestran 

más  intrépidas.  A  medida  que  la  codificación  y  el 

procesamiento electrónico de datos penetra más y más el 

orden económico y social de nuestras vidas, el analfabeto 

matemático va encontrándose cada vez más excluido del 

mundo  del  saber.  Entre  aquellos  cuyos  recursos  son 

puramente  verbales  puede  desarrollarse  una  nueva 

jerarquía de servicios menores y de poca monta. Pueden 

llegar a ser “ilotas de la palabra”.  

Por  supuesto,  los  conocimientos  matemáticos  del 

aficionado  son  por  fuerza  modestos.  Generalmente  el 

aficionado comprenderá sólo una parte de la innovación 

científica, cobrará un inseguro atisbo   del   conjunto   y  

se  forjará  de  él  una  imagen 
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aproximada. Pero, ¿no es ésta en realidad la manera en 

que  abordamos  buena  parte  del  arte  moderno?  ¿No  es 

precisamente  en  virtud  de  intervalos  de  apropiación 

selectiva,  por  analogías  con  lo  pictórico  que  son  a 

menudo  extremadamente  ingenuas,  como  el  que  no  es 

músico  asimila  las  realidades  complejas  de  la  música 

que, en última instancia, son técnicas?  

Además,  la  historia  de  la  ciencia  nos  permite  un 

acceso  menos  riguroso  a  ella  aunque  nos  lleva 

ciertamente  a  su  centro.  Una  modesta  cultura 

matemática  es  casi  suficiente  para  permitimos  seguir  el 

desarrollo  de  la  mecánica  celeste  y  de  la  teoría  del 

movimiento hasta Newton y Laplace. (¿Hubo un captador 

más  sutil  del  tema,  de  la  saeta  del  espíritu,  que 

Alexandre  Koyré,  el  historiador  de  este  movimiento?). 

Sólo  hace  falta  un  razonable  esfuerzo  para  comprender 

por  lo  menos  en  sus  líneas  principales  la  exactitud,  la 

elegancia  de  la  hipótesis,  del  experimento  que 

caracterizan  las  modulaciones  del  concepto  de  entropía 

desde  Carnot  a  Helmholz.  La  génesis  del  darwinismo  y 

sus  ulteriores  rexámenes,  que  condujeron  desde  la 

doctrina  evolutiva  ortodoxa  a  la  moderna  biología 

molecular, constituyen uno de los "riquísimos momentos" 

del  intelecto  humano.  Y  sin  embargo  buena  parte  del 

material y de sus implicaciones filosóficas son accesibles 

al  lego.  En  menor  medida  lo  es  cierta  parte  del  debate 

entablado  entre  Einstein,  Bohr,  Wolfgang  Pauli  y  Max 

Born  —de  cada  uno  de  los  cuales  poseemos  cartas  de 

inigualable honestidad y  empeño  personal—  sobre  la  

cuestión 
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de  la  indeterminación  anárquica  o  de  la  interferencia 

subjetiva en la física cuántica. Aquí hay temas tan carga-

dos de vida como en cualquiera de las humanidades.  

La ausencia de la historia de la ciencia y la técnica 

en  los  programas  escolares  es  un  escándalo.  Es  un 

absurdo  hablar  del  Renacimiento  sin  conocer  su 

cosmología,  sus  sueños  matemáticos  que  confirmaban 

las  teorías  renacentistas  del  arte  y  de  la  música.  Leer 

literatura  o  filosofía  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  sin  tener 

conciencia  del  genio  de  la  física,  de  la  astronomía  y  del 

análisis  algebraico,  que  se  estaba  desarrollando  en  ese 

período,  es  leer  sólo  superficialmente.  Un  modelo  de 

neoclasicismo  que  omita  la  figura  de  Linneo  es  superfi-

cial.  ¿Qué  puede  decirse  con  responsabilidad  sobre  el 

historicismo romántico, sobre las nuevas configuraciones 

del tiempo después de Hegel, que no incluya un estudio 

de  Buffon,  Cuvier  y  Lamarck?  Lo  cierto  es  que  las 

humanidades  fueron  no  sólo  arrogantes  en  cuanto  a 

afirmar su carácter central, a menudo fueron necias. Más 

que nunca tenemos urgente necesidad de un poeta como 

Lucrecio.  

Cuando    la    cultura    está    ella    misma    tan  extre- 

nadamente fragmentada, no hay necesidad de hablar de 

las ciencias como disciplinas separadas. Lo que las hace 

tan  diferentes  del  actual  estado  de  las  humanidades  es 

su carácter colectivo y su calendario interno. Hoy en día, 

la  ciencia  es  una empresa  colectiva  en  la  que el  talento 

del  individuo  es  una  función  del  grupo.  Pero,  como 

vimos, cada vez más el arte radical  actual  y  el  anti arte  

aspiran 
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a la misma pluralidad. La divergencia realmente profun-

da que hay entre la sensibilidad humanística y la sensi-

bilidad  científica  es  una  divergencia  de  temporalidad. 

Casi  por  definición,  el  hombre  de  ciencia  sabe  que  el 

mañana  habrá  avanzado  respecto  del  hoy.  Un  escolar 

del  siglo  xx  puede  manejar  conceptos  matemáticos  y 

experimentales  que  eran  inaccesibles  a  un  Galileo  o  a 

un Gauss. Para un hombre de ciencia la curva del tiem-

po es positiva; en cambio el humanista inevitablemente 

mira hacia atrás. El repertorio esencial de su conciencia, 

lo  que  se  propone  estudiar  en  su  vida  diaria  como 

investigador  o  crítico  le  llega  del  pasado.  Una  natural 

inclinación  de  su  sentimiento  lo  lleva  a  creer,  tal  vez 

silenciosamente,  que  las  realizaciones  del  pasado  son 

más  esplendorosas  que  las  de  su  propia  época.  La 

afirmación de que “Shakespeare es el mayor escritor, el 

más completo que la humanidad haya producido jamás” 

es una provocación lógica y casi gramatical. Pero engen-

dra  convicción.  Y  aun  cuando  un  Rembrandt  o  un 

Mozart  puedan  en  el  futuro  ser  igualados  (una  idea 

grosera e indistinta), no pueden ser superados. Hay una 

profunda  lógica  de  energía  en  las  artes,  pero  no  un 

progreso acumulado en el sentido de las ciencias. En las 

artes no se corrigen errores ni se desaprueban teoremas. 

Porque lleva el pasado en su seno, el lenguaje artístico, a 

diferencia de la matemática, tiene tendencia retrospecti-

va.  Esta  es  la  significación  de  Eurídice.  Porque  la 

realidad de su mundo interior está a espaldas suyas, el 

hombre  de    palabras,    el    cantor,    se    volverá    hacia  

atrás,  
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hacia el lugar de las necesarias sombras amadas. Para el 

científico el tiempo y la luz están adelante.  

Aquí verdaderamente estriba la división de las “dos 

culturas”  o  más  bien  de  las  dos  orientaciones.  Quien 

haya  frecuentado  a  los  hombres  de  ciencia  sabe  hasta 

qué  punto  es  intensa  esta  polaridad  que  influye  en  su 

estilo  de  vida.  Sus  noches  apuntan  evidentemente  al 

mañana, pues  e santo é l'avvenir.  

¿Es realmente así?  

Esta es la última cuestión que plantearé aquí y que, 

por cierto, es la más difícil de todas. Puedo formularla y 

sentir su urgente presión, pero no he logrado elaborarla 

de una manera clara o consecuente.  

Que  la  ciencia  y  la  tecnología  acarrearon  consigo 

agudos  problemas  de  daños  ambientales,  de  desequili-

brio económico, de deformación moral es ciertamente un 

lugar común. Atendiendo a la ecología y a los ideales de 

sensibilidad,  el  costo  de  las  revoluciones  científicas  y 

tecnológicas de los cuatro siglos pasados fue muy eleva-

do.  Pero  a  pesar  de  las  críticas  anárquicas  y  bucólicas, 

como  las  formuladas  por  Thoreau y  Tolstoy,  fundamen-

talmente  no  se  ha  dudado  de  que  debiera  haberse 

afrontado  dicho  costo.  En  esa  seguridad,  que  en  gran 

parte no ha sido examinada, había algo de ciega voluntad 

económica,  de  inmensa  sed  por  conquistar  bienestar  y 

diversidad  material.  Pero  también  obró  un  mecanismo 

mucho más profundo: la convicción, implantada profun-

damente  en  el  temperamento  occidental,  por  lo  menos 

desde Atenas, de  que   la   indagación   intelectual   debe 
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avanzar, de que ese movimiento es en sí mismo natural y 

meritorio,  de  que  la  relación  propia  del  hombre  con  la 

verdad  es  la  relación  del  perseguidor,  del  cazador  (el 

“¡busca!" de Sócrates para acorralar a su presa resuena a 

lo  largo  de  toda  nuestra  historia).  Nosotros  abrimos  las 

sucesivas  puertas  del  castillo  de  Barba  Azul  porque  las 

puertas  “están  allí”,  porque  cada  una  conduce  a  la 

siguiente en virtud de una lógica de intensificación que es 

la  intensificación  de  su  propia  conciencia  que  tiene  el 

espíritu. Dejar una puerta cerrada sería no sólo cobardía 

sino una traición —radical y auto mutiladora— hecha a 

la  postura  de  nuestra  especie  que  es  inquisitiva,  que 

tantea, que se proyecta hacia adelante. Somos cazadores 

que vamos tras la realidad cualquiera que sea el lugar a 

que ésta nos pueda llevar. Los riesgos, los desastres que 

pueden  sobrevenir  son  flagrantes.  Pero  así  es,  o  por  lo 

menos  fue  hasta  muy  recientemente,  el  supuesto  axio-

mático y a priori de nuestra civilización, según el cual el 

hombre  y  la  verdad  son  compañeros,  sus  caminos  se 

tienden  hacia  adelante  y  están  dialécticamente  empa-

rentados.  

Hoy  por  primera  vez  (de  manera  que  nuestras 

conjeturas serán aquí tentativas y algún tanto confusas), 

se  está  poniendo  en  tela  de  juicio  este  axioma  de  un 

avance continuo que lo gobierna todo. Estoy pensando en 

cuestiones que van mucho más allá de las actuales preo-

cupaciones de la comunidad científica sobre el ambiente, 

sobre los armamentos, sobre las irreflexivas aplicaciones 

de  la   química   a   los   organismos   humanos.   La 
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verdadera  cuestión  es  la  de  decidir  si  deberían 

desarrollarse ciertas líneas importantes de indagación, si 

la  sociedad  y  el  intelecto  humano  en  su  actual  nivel  de 

evolución  pueden  sobrevivir  a  las  siguientes  verdades. 

Bien pudiera  ser  —y aquí esa mera  posibilidad  presenta 

dilemas  que  están  mucho  más  allá  de  los  que  hayan 

podido surgir en  la  historia—  que  la  puerta  siguiente se 

abriera  a  realidades  ontológicamente  opuestas a  nuestra 

cordura y a nuestras limitadas reservas morales. Jacques 

Monod  preguntó  públicamente  lo  que  muchos  se 

planteaban  en  privado;  ¿debería  continuar  la  investiga-

ción genética, si ésta conduce a verdades sobre diferencia-

ciones  en  las  especies  cuyas  consecuencias  morales, 

políticas  y  psicológicas  no  somos  capaces  de  afrontar? 

¿Tenemos  la  libertad  de  seguir  pistas  neuroquímicas  o 

psícofisiológicas  relativas  a  las  formas  parcialmente  ar-

caicas  de  la  corteza  cerebral,  si  semejante  estudio  nos 

lleva al conocimiento de que los odios étnicos, la necesi-

dad  de  la  guerra  o  esos  impulsos  de  autodestrucción 

señalados por Freud son hechos heredados? Ejemplos de 

esta índole pueden multiplicarse.  

Podría ser que las verdades que tenemos por delante 

aguarden  como  emboscadas  en  el  camino  del  hombre, 

que la afinidad entre pensamiento especulativo y supervi-

vencia, afinidad en la que se basó toda nuestra cultura, se 

quebrantara. La tensa presión se ejerce sobre toda “nues-

tra” cultura porque, como nos lo recuerdan los antropólo-

gos,   numerosas   sociedades   primitivas  decidieron 
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permanecer en la quietud o en la circularidad mitológica 

en  lugar  de  moverse  hacia  adelante;  y  esas  sociedades 

han perdurado alrededor de verdades inmemorialmente 

afirmadas.  

La  idea  de  que  la  verdad  abstracta  y  las  verdades 

moralmente  neutras,  especialmente  de  las  ciencias, 

podría llegar a paralizar o destruir al hombre occidental 

está  pronosticada  en  la   Krisis  der  europaischen 

 Wissenschaften  (1934-37)  de  Husserl.  Esta  idea  llega  a 

ser  un  tema  dominante  en  la  teoría  de  la  "dialéctica 

negativa"  de  Horkheimer,  Adorno  y  la  escuela  de 

Frankfurt. Esta es una de las más penetrantes (aunque 

a menudo es hermética) corrientes del intelecto moderno 

y del moderno diagnóstico sobre la crisis de la cultura. 

El  largo  ensayo  de  Tito  Perlini,  Autocrítica  della  ragione 

 illuministica  (en   Ideologie  9/10  [1969]),  es  no  sólo  una 

penetrante  introducción  a  este  material  sino  una 

rigurosa formulación del tema.  

La razón misma se ha hecho represiva. El culto de 

la  "verdad"  y  de  los  "hechos"  autónomos  constituye  un 

cruel fetichismo: “Elevato ad idolo di se stesso, il fatto è un 

 tiranno  assoluto  di  fronte  a  cui  il  pensiero  non  può  non 

 postemasi in muta adorazione". [Elevado a la condición de 

ídolo de sí mismo, el  hecho es un tirano absoluto frente 

al  cual  el  pensamiento  no  puede  sino  prosternarse  en 

muda  adoración].  La  enfermedad  del  hombre  ilustrado 

es su aceptación (ella misma enteramente supersticiosa) 

de  la  superioridad  de  los  hechos  respecto  de  las  ideas. 

"  La spinta al positivo  è tentazione mortale per  la  cultura".   

[El  impulso  hacia  lo   positivo  es 
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tentación  mortal  para  la  cultura].  En  lugar  de  servir  a 

espontaneidades  y  fines  humanos,  las  “verdades 

positivas” de la ciencia y de las leyes científicas se han 

convertido  en  una  prisión,  más  sombría  que  la  de 

Piranesi,  una   carcere  para  aprisionar  el  futuro.  Son 

estos  “hechos”,  no  los  hombres,  quienes  regulan  el 

curso  de  la  historia.  Como  los  subrayan  Horkheimer  y 

Adorno  en  la   Dialektik  der  Aufklárung  (Dialéctica  de  la 

Ilustración), los viejos oscurantismos de dogma religioso 

y  de  casta  social  han  sido  remplazados  por  el 

oscurantismo aun más tiránico de la "verdad científica, 

racional".  "La    realidad  se  ha  impuesto  a  la  ideología", 

dice Perlini, con lo cual quiere significar que un mito de 

evidencia  objetiva,  verificable,  científica,  anonadó  las 

fuentes  utópicas,  fundamentalmente  anárquicas,  de  la 

conciencia  humana:  “In  nome   di un’esperienza ridotta  al 

 simulacro  di  se  stessa,  viene  condanatta  come  vuota 

 fantasticheria la stessa capacità soggettiva di progettazione 

 dell'uomo".   [En  nombre  de  una  experiencia  reducida  al 

mero  simulacro  de  sí  misma,  se  condena  la  capacidad 

subjetiva misma de proyección del hombre como vacua 

fantasía.] 

El vigor de la denuncia, su atracción moral e inte-

lectual  son  evidentes;  pero  también  lo  son  sus  debili-

dades.  No  es  un  accidente  la  circunstancia  de  que 

Horkheimer y Adorno no fueran capaces de completar la 

 Dialektik.  En ninguna parte encontramos ejemplos sus-

tanciales de  cómo  un  hombre  liberado,  “pluridimensio-

nal", podría en verdad restructurar sus  relaciones  con  

la  realidad,  con  lo 
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“que  es  así”.  ¿Dónde  está  el  programa  de  un  modo  de 

percepción humana que esté libre del “fetichismo” de la 

verdad abstracta?  

Pero el argumento es defectuoso en un plano más 

elemental. El perseguir los hechos, actitud de la cual las 

ciencias  constituyen  tan  sólo  el  caso  más  visible,  más 

organizado, no es un error contingente en que incurrió 

el  hombre  occidental  en  algún  momento  de  rapacidad 

elitista  o  burguesa.  Ese  empeño  está,  según  creo, 

impreso en la estructura misma, en la electroquímica y 

en el empuje de nuestra corteza cerebral. Estando dado 

un  medio  nutritivo  y  climático  adecuado,  dicha  corteza 

tenía  por  fuera  que  evolucionar  y  crecer  mediante  una 

constante alimentación de nuevas energías. La ausencia 

parcial de esta compulsión a indagar y progresar como 

ocurre en las razas y civilizaciones menos desarrolladas 

no  representa  una  libre  elección  o  un  rasgo  de 

inocencia.  Representa,  como  lo  sabía  Montesquieu,  la 

fuerza  de  circunstancias  ecológicas  y  genéticas 

adversas. El floreciente niño de la ciudad occidental, el 

neoprimitivo  que  canta  sus  cinco  palabras  de  tibetano 

en  la  carretera  están  realizando  una  charada  infantil, 

fundada en el superávit de riqueza de esa misma ciudad 

o  carretera.  No  podemos  volvernos  atrás.  No  podemos 

permitimos  los  sueños  de  no  saber.  Abriremos,  así  lo 

espero,  la  última  puerta  del  castillo  aun  cuando  ésta 

nos  lleve  (y  quizá  precisamente   porque   nos  lleva)  a 

realidades  que  están  más  allá  del  alcance  de  la 

comprensión y el control humanos. Lo   haremos   con   

esa  desolada  clarividencia,  tan 
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maravillosamente  expresada  en  la  música  de  Bartók, 

porque  abrir  puertas  es  el  trágico  mérito  de  nuestra 

identidad.  

A  esta  concepción  se  puede  responder  eviden-

temente de dos maneras. Está la respuesta de Freud, su 

estoica aquiescencia, su suposición hosca y fatigada de 

que  la  vida  humana  es  una  anomalía  cancerosa,  un 

rodeo  entre  vastos  estadios  de  reposo  orgánico.  Y,  por 

otro  lado,  está  el  alborozo  nietzscheano  ante  lo 

inhumano,  con  su  tensa  e  irónica  percepción  de  que 

somos, de que siempre hemos sido, huéspedes precarios 

en un mundo indiferente, frecuentemente asesino, pero 

siempre fascinante: 

Schild  der Notwendigkeit Höchstes 

Gestirn des  Seins!  

—das  kein Wunsch erreicht —das 

 kein Nein befleckt, ewiges Jas des 

Seins,  ewig bin ich. dein Ja: den ich 

 hebe dich, o Ewigkeit!  

(Escudo de la necesidad.  

¡Supremo astro del ser! que ningún deseo 

puede alcanzar, que ninguna negación 

puede manchar, eterno Sí del ser,  

eternamente yo soy tu afirmación: pues yo te 

amo, ¡Oh eternidad!) 

Ambas actitudes tienen su lógica y su dirección de 

conducta.  Uno  elige  o  alterna  entre  ellas  a  causa  de 

inciertas razones de sentimiento íntimo o 
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de  circunstancias  individuales  auténticas  o  imaginadas. 

Personalmente, me atrae mucho más  la gaya ciencia,  la 

convicción  irracional,  por  temeraria  que  pudiera  ser,  de 

que  es  enormemente  interesante  vivir  en  esta  última  y 

cruel fase de las cuestiones occidentales. Si un  dur désir 

 de durer  fue la fuente principal de la cultura clásica, bien 

pudiera  ser  que  nuestra  poscultura  estuviera  marcada 

por  una  disposición  no  tanto  a  soportar  los  riesgos  del 

saber  cuanto  a  reducirlos.  Ser  capaz  de  encarar 

posibilidades de autodestrucción y sin embargo entablar 

el debate con lo desconocido no es cosa de poca monta.  

Pero éstas son sólo conjeturas indistintas. No es una 

posición retórica insistir en que nos encontramos en un 

punto  en  el  que  los  modelos  de  hechos  y  culturas 

anteriores  pueden  prestarnos  escasa  ayuda.  Hasta  el 

término Notas es demasiado ambicioso para designar un 

ensayo  sobre  la  cultura  escrito  en  este  momento.  A  lo 

sumo puede uno tratar de precisar ciertas perplejidades. 

La  esperanza  puede  formar  parte  de  este  pequeño 

ejercicio. “Una cáscara rendida que está terminada”, dice 

Ezra Pound del hombre y de sí mismo, viajero maestro de 

nuestra edad, cuando regresa al hogar: 

 A blown husk that is finished but the light sings eternal 

 a pale flare over marshes 

 where the salt hay whispers to tide's change.  

(Una cáscara rendida que está terminada 
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pero la luz canta eternamente,  

con pálido fulgor sobre las marismas 

donde la salina hierba susurra al cambio de marea.) 

(Septiembre de 1970/Enero de 1971).  
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